È la stagione di Aaron Taylor-Johnson!

Aaron Taylor-Johnson è il protagonista di questa stagione!

Un pomeriggio estivo nel West Village di New York, una giornata calda che si sta velocemente riscaldando, e dentro Buvette Gastrothèque – un piccolo bistrot così perfettamente parigino che c’è un altro nel Quartier Pigalle, a pochi isolati dal Moulin Rouge – Aaron Taylor-Johnson raccoglie piccole palline rosate di steak tartare e le spalma come sabbia bagnata su piccoli pezzi di pane tostato, un boccone alla volta.

La dimensione dello spazio significa che siamo all’aperto, visibili. I suoi occhi si spostano verso la porta d’ingresso ogni volta che si apre. Il suo linguaggio del corpo dice che è pronto a essere riconosciuto, a essere notato – non aspettandolo ma cercandolo, preparandosi. Ma non succede. O tutti sono tranquilli riguardo alla sua presenza o nessuno associa il ragazzo al tavolo alle cose in cui è stato. Sicuramente lo hai visto in qualche cosa. Era lui in Avengers: Age of Ultron, come un mutante che muore in un colpo di scena. Era lui in Tenet, dietro una folta barba delle Special Forces. O forse hai visto la lunga scena in Nocturnal Animals in cui un assassino seriale redneck tormenta Jake Gyllenhaal e la sua famiglia – solo per sminuire povero Jake – e hai pensato, a metà strada, Aspetta – è quello del film Kick-Ass?

NORMAN JEAN ROY

Era lui, sì. Ogni volta sembra diverso. Con baffi, senza baffi. Capelli strani, capelli meno strani. Ingrassando, dimagrendo. Una sorta di Guess Who? a una persona. Oggi, il suo aspetto suggerisce un giovane boss della mafia diretto a Miami. Gioca con un paio di catene dorate mentre parla. Scivolano dentro e fuori dal colletto della sua polo color crema da uomo degli anni ’70, che combina con i suoi pantaloni, che corrispondono alla giacca del suo abito appoggiata sulla sedia. I suoi capelli sono lunghi, ricci, un po’ sudati. È magro, ma le sue braccia sono come blocchi di cemento.

Siamo passati al discorso serio dopo cinque minuti, forse dieci. Il lavoro di genitore, il lavoro di lavoro. Quell’equilibrio impossibile. La lotta per essere presenti. Lui e sua moglie, la regista Sam Taylor-Johnson, sono genitori insieme di quattro figlie, due dal suo precedente matrimonio, tre ancora a casa – di sedici, tredici ed undici anni. “Adolescenti, mannaggia,” dice Aaron, appena trentatré anni compiuti questa settimana. “Ho delle adolescenti.”

L’anno scorso, il clan Taylor-Johnson si è trasferito in Inghilterra e lui spiega il perché. Sia lui che Sam sono originari di Londra e dopo essersi protetti dal Covid in California, hanno sentito il richiamo di casa. Hanno visto un momento in cui potevano tornare indietro senza compromettere troppo le vite accademiche dei figli. E entrambi avevano lavoro nel Regno Unito. Sam stava dirigendo il prossimo biopic su Amy Winehouse, Back to Black; Aaron aveva accettato di interpretare un’iconica cattiva di Marvel in Kraven the Hunter, oltre a “un paio d’altro lavori che mi terranno in Inghilterra per un po’ di tempo.”

Dopo Kraven, ha girato The Fall Guy – riunendosi con il regista di Bullet Train David Leitch in un rifacimento della serie televisiva degli anni Ottanta, con Ryan Gosling nel ruolo di protagonista – e poi è andato a Praga per girare Nosferatu di Robert Eggers, con alcuni riprese aggiuntive di Kraven nel mezzo. Quindi forse è solo quello che intende con “un paio d’altro lavori”.

NORMAN JEAN ROY

A meno che non ci sia una voce che dice che è stato scelto, o sta per essere scelto, per un altro ruolo piuttosto importante. Non ne parlerà, almeno per ora, ma il rumor è che sia il principale candidato a succedere a Daniel Craig nel ruolo di James Bond. Che abbia superato un provino segreto con la veterana della serie Barbara Broccoli la scorsa estate. Il giorno in cui ci incontriamo – a metà giugno, un mese prima che lo Screen Actors Guild si unisca allo sciopero dello Writers Guild – gli scommettitori di Ladbrokes lo danno a 13 contro 8 per ottenere il lavoro. In altre parole, c’è circa il 38 percento di possibilità che i giorni di Aaron Taylor-Johnson di passare inosservato siano contati – nei piccoli bistrot francesi o altrove.


Quella serie di film su Kraven/Fall Guy/Nosferatu – tre film diversi, tre personaggi molto diversi, “con soli ventiquattro ore tra una cosa e l’altra” – non è il modo in cui di solito gli piace lavorare. “Secondo me, l’attore che passa da un lavoro all’altro diventa noioso”, dice. “Sai che qualcuno verrà a prenderti, ti porterà a lavorare, farà il tuo trucco, ti dirà, ‘Ecco il tuo segno. Queste sono le tue battute. Sei fantastico!’ E poi passa al prossimo lavoro. Vaffanculo. Sono sicuro che la gente sogni questo. Se è quello che vuoi fare, va bene. Non nutre la mia anima. Mi piace la normalità delle cose, le cose di tutti i giorni. Preparare i miei figli al mattino, portarli a scuola e alle attività – questo è sufficiente. Nutre la mia anima.”

Concentrarsi su quella parte della sua vita significava dire no molte volte – qualcosa che dice di aver cominciato a fare una decina d’anni fa, poco dopo aver fatto il suo primo grande successo e aver iniziato a ottenere ruoli nei tipi di film che possono portare a film ancora più grandi, se non si è attenti. “C’era Kick-Ass”, dice, “e poi c’erano Godzilla e Avengers, e tutte quelle cose che si stavano mettendo in fila per me. Ma non mi interessavano davvero.” Gli stavano offrendo di fare di più di quel genere per più soldi. Era candidato a ruoli “che nessuno sapeva – grandi, enormi franchise in gioco.” Ma a quel punto lui e Sam avevano due bambini piccoli. La decisione di non continuare per quella strada dei blockbuster non fu difficile. “Volevo, semplicemente, stare con i miei bambini”, dice. “Non volevo essere portato via da loro. Ho lottato con quello che sarebbe stato.” Guardando indietro, dice: “Direi che probabilmente non ero pronto ad essere in quella posizione comunque – era troppo presto. Ma sì, anche un po’ non me ne fregava nulla.” Così per un po’, faceva solo un film all’anno – ruoli di supporto, o ruoli in film più piccoli e strani, o entrambi. E quando non faceva quello, era a casa con i bambini.

Icona di riproduzioneL’icona del triangolo che indica la riproduzione

Ora vivono a Somerset. Hanno comprato una vecchia proprietà di una fattoria nel 2010 e, dopo aver messo in vendita la loro villa a Hollywood Hills per quasi 7,5 milioni di dollari, si sono stabiliti lì a tempo pieno nel 2022. Le macchie d’erba sulle luminose Air Force 1 bianche di Aaron sono una traccia della campagna inglese. La campagna è relativa, ovviamente: La vicina città di Bruton è stata chiamata “la nuova Notting Hill”, una meta calda per i londinesi facoltosi, e si dice che i vicini dei Taylor-Johnson nella zona includano i designer di moda Stella McCartney e Phoebe Philo, l’imprenditore teatrale Sir Cameron Mackintosh e i magnati dell’arte Iwan e Manuela Wirth.

Ma c’è una vita di campagna da vivere là fuori se la si vuole, e Taylor-Johnson ha scoperto che la vuole. “È quello che amo fare”, dice. “Ho dei maiali. Ho delle api!”

Animali da incontrare. Case sugli alberi da costruire per i bambini. Probabilmente una cucina lussuosa ma rustica. Gli piace prendersi cura degli altri; questo si riflette anche nelle sue relazioni professionali. Quando chiedi alle persone com’è lavorare con lui, ricevi molte storie sulla dedizione da attore ma anche molte altre sul cibo ricco di carboidrati come linguaggio d’amore.

NORMAN JEAN ROY

“Quando fa una torta di ciliegie”, dice il regista di Animali notturni Tom Ford, “è la torta di ciliegie più deliziosa e perfetta che tu abbia mai mangiato”.

Ha fatto il pane di segale per Brian Tyree Henry. “Ero come, ‘Non sarò mai in grado di ripagarti in pane, perché non capisco un cazzo di come funziona il lievito'”, dice Henry.

Hanno fatto Bullet Train insieme, interpretando sicari che si identificano come fratelli gemelli. Taylor-Johnson era Tangerine e Henry era Lemon. “Questo idiota è andato a prendere un vero albero di limoni”, dice Henry, “e l’ha messo tra i nostri camper. Nel corso del film, potevamo osservare e prendere cura di questo albero. Ero come, ‘Ma che cazzo stai pensando?’ Ma mi ha fatto annaffiare questa pianta, spruzzare le foglie. Questo è Aaron. È proprio come, ‘Troveremo il modo di prenderci cura di questa cosa insieme’.”

Il Bullet Train era un ruolo di supporto – lui e Henry erano due dei diversi assassini eccentrici che inseguivano Brad Pitt su quel treno – ma sembrava una pubblicità per la prossima fase della carriera di Taylor-Johnson, l’equivalente attoriale di essere “Aperto al Lavoro” su LinkedIn. Si aggrappa al retro del treno in corsa indossando gran parte di un completo a tre pezzi (un’immagine molto James Bond, bisogna dirlo). Ad un certo punto, lui e Pitt si scontrano nella carrozza del caffè. In un’altra scena, un personaggio interpretato da Channing Tatum lo guarda passare nel corridoio e si meraviglia: “Dio, ha un gran passo”. È come un protagonista che riconosce un altro nella natura selvaggia.


Arriva il conto. Taylor-Johnson non lascia che HotSamples lo paghi. Decidiamo di andare sulla High Line, prendere un caffè, continuare a parlare.

NORMAN JEAN ROY

Ha davvero un gran passo. Un passo da ragazzo cool: grandi e spaziosi passi. Mentre ci dirigiamo verso la Fourteenth Street, parla – a brevi raffiche, cadendo cautamente in silenzio ogni volta che qualcuno ci supera sul marciapiede, già usando l’OPSEC di alto livello dei blockbuster – di cosa lo ha spinto ad accettare un altro ruolo di fumetto sei anni dopo Ultron. “Voglio dire, onestamente, pensavo di essere finito con questo tipo di film”, dice.

Ma Bullet Train era un progetto di Sony Pictures, così come Kraven, e quando il regista di Kraven, J. C. Chandor, ha detto a Sony che voleva realizzare una storia di origine, con un attore più giovane nel ruolo principale – una parte che, negli anni, sarebbe stata offerta a tutti, da Keanu Reeves ad Adam Driver – lo studio ha suggerito il ragazzo che avevano visto nelle riprese giornaliere del film di Leitch. “Quando un ragazzo può reggere il confronto con Brad Pitt”, dice Tom Rothman, presidente e CEO di Sony Pictures Entertainment’s Motion Picture Group, “dovresti prestare attenzione”.

Taylor-Johnson pensava che la sceneggiatura avesse del potenziale, ma non era convinto fino a quando non ha iniziato a leggere i fumetti. Kraven è iniziato come un cacciatore di grandi dimensioni in calzamaglia leopardata, uno dei molti antagonisti presuntuosi che venivano frustrati ancora e ancora da Peter Parker. Nel 1987, uno scrittore di nome J. M. DeMatteis lo ha portato altrove. Kraven è canonico russo, nato Sergei Kravinoff a Volgograd. Pensando a Dostoevskij e anche a Hemingway, DeMatteis ha scritto una delle grandi storie di Marvel dell’epoca, “L’Ultima Caccia di Kraven”, in cui Kraven finge la morte di Spidey, assume la sua identità, risparmia la sua vita e infine si suicida con un fucile.

NORMAN JEAN ROY

Il film di Chandor è ambientato prima del primo incontro tra Kraven e Spider-Man; si tratta della relazione del giovane Sergei con suo padre gangster, interpretato da Russell Crowe. Ma sia Taylor-Johnson che Chandor hanno detto che il tragico destino dei fumetti ha definito il loro approccio al film. “Probabilmente Sony non vuole che io parta da qui”, dice Chandor, “ma la storia è una tragedia. Quando i titoli di coda di questo film scorrono, se hai prestato attenzione, non avrai la sensazione che tutto finirà bene”.

Taylor-Johnson capisce che se questo film non va bene, non avrà la possibilità di interpretare fino in fondo la storia di Kraven. Ma capisce anche di essere stato affidato qualcosa di estremamente prezioso. La situazione è questa: nel 1999, molto prima dell’alba dell’Universo Cinematografico Marvel o dell’acquisizione di Marvel Entertainment da parte di Disney, Sony Pictures ha acquisito i diritti di Spider-Man e di centinaia di altri personaggi correlati a Spider-Man, inclusa Kraven. Anni dopo, nel 2015, Sony e l’ormai potente Marvel Studios hanno stipulato un accordo per coprodurre film di Spider-Man ambientati nell’MCU. Il più recente di questi, Spider-Man: No Way Home, ha incassato quasi 2 miliardi di dollari in tutto il mondo; è il terzo film di supereroi più grande di tutti i tempi, dopo gli ultimi due Avengers.

NORMAN JEAN ROY

Ma finora, il successo di quei film (e dei film animati di Spider-Verse di Sony, considerati ampiamente i migliori risultati artistici dell’era dei film sui supereroi) non ha garantito un pubblico per i film che Sony ha realizzato su tutti quei personaggi legati a Spider-Man di cui detiene i diritti. I film su Venom, con Tom Hardy come un altro nemico di Spider-Man, hanno incassato oltre 1 miliardo di dollari in tutto il mondo, ma Morbius (Jared Leto si trasforma accidentalmente in un vampiro) è diventato immediatamente un argomento di scherno sui social media. Sony chiaramente vorrebbe che l’universo cinematografico che sta costruendo intorno al mito di Spider diventasse una macchina per fare soldi paragonabile all’MCU; finora non è successo. Ma presentare questi film come un’alternativa più audace ai brillanti e fantasiosi film Marvel di Disney è un modo per differenziarli. Ecco perché Kraven ridisegna un villain di leggenda come un anti-eroe violento, e perché lo spettacolo di Kraven che morde il naso di un uomo è nel trailer.

Abbiamo ottenuto un paio di doppi espressi con ghiaccio da un chiosco di caffè. Taylor-Johnson paga ancora una volta, poi si fa strada tra i turisti erranti verso un posto che gli piace: un piccolo anfiteatro appena fuori dalla strada principale, con panche di legno che si affacciano su una finestra che guarda il flusso di traffico su Tenth Avenue. Un gruppo di ragazzi delle scuole superiori che ridono si sistemano alcune file avanti a noi, portando zaini e skateboard: un campione del pubblico target di Kraven, ignaro della presenza di Taylor-Johnson. “Io e i miei figli venivamo qui qualche volta e facevamo un po’ di parkour”, dice. “Ho dei video di noi che facciamo quello.”

Canonically, Kraven è grosso e quasi senza maglietta la maggior parte del tempo. Taylor-Johnson dice di aver guardato i fumetti e pensato: Huh, il costume è il mio stomaco e le mie braccia. Si è allenato intensamente per mesi. Ora è intorno ai 170 o 180 libbre, dice, ma al suo massimo come supervillain era di 200 libbre. E per essere credibile come un cacciatore che acquisisce qualità animali per superare la sua preda, ha imparato a correre come un quadrupede.

NORMAN JEAN ROY

Ma ha anche cercato di costruire Kraven dall’interno, prendendo spunto da persone reali le cui relazioni con gli animali riflettevano qualche aspetto del personaggio – una sorta di viaggio dell’anti-eroe. “Basta prendere piccole cose”, dice Taylor-Johnson, “e rimangono impresse, in qualche modo, e possono essere utili”. Ha inseguito i cervi con un cacciatore per capire “la tormenta emotiva e il senso di colpa” che arrivano con la fine di una vita, ha studiato la vita e l’arte del defunto fotografo naturalista Peter Beard e ha passato del tempo con il controverso conservazionista Damian Aspinall, che descrive come “un punk-anarchico, una sorta di personaggio alla Kraven” mosso dall’odio per la crudeltà del mondo verso gli animali.

Se sembra che ci sia molta attenzione rivolta alla vita interiore di un ragazzo le cui motivazioni sono mettere la testa di Spider-Man sul muro come un alce da caccia – o come un tentativo di un attore di farsi sentire come se stesse creando una vera interpretazione in un film che principalmente ha bisogno di lui per i suoi addominali – beh, va bene, forse è così. Ma è importante per lui: “Quando dici cose come ‘Sono il più grande cacciatore di tutti i tempi’, devi sapere nel tuo profondo che viene da un luogo di realtà e profondità, e sembra possibile e plausibile”.


Una cosa sull’agire è che la sceneggiatura non è la scena; la scena sei tu, incarnando il personaggio, trovando la storia nel momento. Ogni buon attore impara questo prima o poi. Taylor-Johnson l’ha imparato guardando Jackie Chan.

NORMAN JEAN ROY

Il film era Shanghai Knights, con Chan e Owen Wilson. Taylor-Johnson, intorno ai dodici anni all’epoca, stava girando il suo primo film americano, interpretando un furfante di strada ingegnoso di nome Charlie che indossa un cappello a cilindro dal look familiare e successivamente rivela che il suo cognome è Chaplin. Chan arrivava sul set al mattino con il suo team di stunt e lì decideva da lì quale lampadario avrebbe usato per dondolarsi, quale sedia avrebbe rotto sulla testa di chi. “Era audace e spingeva senza paura i limiti”, dice Taylor-Johnson. “Le persone non fanno certe cose perché hanno troppa paura di sembrare sciocche, e questo taglia via tanta creatività”.

Quando lavorava con Chan, aveva già recitato per metà della sua vita. Spot televisivi a sei anni. Shakespeare nel West End a otto – Macbeth, con Rufus Sewell nel ruolo del re sanguigno e Taylor-Johnson nel ruolo del figlio di Macduff, ucciso sul palco tre sere a settimana in una scena che richiedeva anche di essere nudo nella vasca da bagno. “Completamente nudo,” sottolinea. “Non stiamo parlando di indossare un costume da bagno – ero completamente nudo.” Era, sai, strano? “Ascolta, penso che a posteriori devi analizzare molto ciò che è stato la mia infanzia, in un’industria per adulti, in un periodo come…” Fa una pausa. “Mi sentivo a disagio? Sì, probabilmente sì.” Non vuole parlarne ulteriormente con il registratore acceso. Dice che già l’ha analizzato privatamente e che questo non è una terapia, ma il tour stampa di Kraven the Hunter.

NORMAN JEAN ROY

Dopo Shanghai Knights, la gente a Los Angeles voleva incontrarlo. “Mi hanno spinto davanti a agenti e manager,” dice. “L’intero maledetto lotto di Disney. Ecco il tuo percorso. Puoi essere un maledetto…” E poi fa di nuovo una pausa, ancora incerto su come completare la frase, quale maledetta cosa la gente di Los Angeles pensava di poter fare di lui.

Dice che si sentiva sopraffatto. Ha detto ai suoi genitori che non voleva smettere di recitare, ma non voleva essere ciò che queste persone di Los Angeles volevano che fosse. Aggiunge: “Penso di avere sentito l’odore della cazzata. Avevi l’impressione di essere venduto. Ho pensato, ‘Questo non fa per me. Questo è solo fumo nel mio culo’.”

Nel tempo ha imparato a fidarsi di quegli istinti e quando inizia a sentirsi ansioso, stressato o dubbioso, di solito è perché ha ignorato il suo istinto. “Stai costantemente cercando di affinare ciò che è giusto per te”, dice, “e fottiti ciò che gli altri pensano e il giudizio esterno.”

Ha lasciato la scuola a quindici anni per dedicarsi a tempo pieno alla recitazione. Ha fatto audizioni per un milione di progetti, ha conosciuto tutti i direttori del casting britannici, ha letto le battute in sala d’attesa con persone che sarebbero diventate nomi riconoscibili: “Ero io e Nick Hoult, era Dan Kaluuya, era Jack O’Connell.” Leggevano per gli stessi ruoli, uscivano insieme e prendevano qualcosa da bere dopo. Imparare chi otteneva quale lavoro era istruttivo; potevi vedere una logica dietro, dice. “Saresti tipo, ‘Oh mio Dio – Andrew Garfield è perfetto per questo.’ O ‘Non so perché sono qui – questo è il lavoro di Jack.’ Questo ti insegna che non sei adatto a tutto.”

NORMAN JEAN ROY

Ha pensato a una scuola di recitazione ma gli è stato detto di tornare con più esperienza. “Ero tipo, ‘Esperienza? Ho già viaggiato per il mondo'”, dice. Così ha deciso di provare di nuovo a Los Angeles, dove si è trovato a fare audizioni insieme a molti di quegli stessi attori delle sale di casting di Londra: “Un piccolo gruppo di britannici, tutti nascosti sotto accenti americani.”

Dormiva su divani, guardava i suoi risparmi bruciare, diventava bravo nelle prime impressioni. “Entravi in una stanza e dovevi essere la persona di cui pensavano per il resto della giornata. Dovevi farli innamorare di te. È un po’ come fare speed dating, suppongo. E ti abitui anche a farne cento di quelli, e forse uno di quelli ce la fai. Rifiuto, rifiuto, rifiuto. Sempre.” Dopo circa sei mesi, forse meno, era senza soldi e in partenza per LAX con un volo prenotato per Londra. È allora che ha ricevuto la chiamata per leggere per Kick-Ass.

Stavano girando quel film a Londra nel 2008 quando gli è stato chiesto di leggere per Nowhere Boy, sulla giovane rabbia di John Lennon, prima dei Beatles. Ha studiato l’accento di Lennon tramite YouTube ed è scappato tra le riprese per fare l’audizione, ed è così che ha incontrato sua moglie. Aveva quarantuno anni ed era diciottenne. Un anno dopo, ha proposto. Poco dopo, lei era incinta della loro prima figlia. Si sono sposati nel 2012, hanno preso il cognome l’uno dell’altra.

Sam era già famoso quando si sono incontrati, uno dei cosiddetti giovani artisti britannici, contemporaneo di Damien Hirst e Tracey Emin, amico di Elton John. Quando i due si sono messi insieme, la differenza di età è stata oggetto di una piccola controversia; Aaron è stato definito il “toyboy” di Sam nelle pagine di The Mirror, The Spectator e il Daily Mail.

NORMAN JEAN ROY

A Buvette, Taylor-Johnson parlerà della sua famiglia, ma quando tocco il suo rapporto, è come se scattasse un allarme silenzioso. Dopo Nowhere Boy, lui e Sam hanno lavorato su altri progetti insieme, come l’adattamento del 2018 di A Million Little Pieces – che hanno scritto insieme e Sam ha diretto, con Aaron nel ruolo di James Frey – e il video di “Überlin” dei R.E.M., con Aaron che balla in modo ballettico e a volte frenetico per le strade di Shoreditch, saltando sopra gli ostacoli del traffico, spaventando i pedoni.

Ma si irrita quando viene suggerito che la loro relazione funzioni perché è radicata nella partnership creativa. “Non so”, dice. “Non penso che sia accurato. Sì, abbiamo lavorato – ho incontrato Sam come attore e regista. Penso che siamo davvero bravi a collaborare. Ma non è per questo che mi sono innamorato di lei.” È stato un altro di quegli istinti viscerali, dice, ha capito subito quando ha incontrato Sam, ma anche prima che si incontrassero, quando aveva dieci o undici anni, sapeva che “avrebbe avuto una grande famiglia. Sapevo che sarei diventato un giovane padre. Sapevo che avrei avuto molti figli.”

Ad un certo punto, si alza un muro e non parliamo più di Sam. Non ha detto molto, ma sembra che stia tracciando una linea. “Sto cercando di essere il più onesto possibile”, dice. “Probabilmente ho parlato di più dei miei figli e di Sam con te che con chiunque altro. Non ho davvero nulla da nascondere e sono sicuro di ciò che abbiamo. Ma non aprirò cose che sono davvero preziose per me.”


Sembra che si stia preparando per ciò che arriverà. La fine degli anni passati a stare a casa, qualsiasi anonimato sia riuscito a preservare allontanandosi dai grandi IP. “Sono in un punto in cui l’esposizione sta per tornare”, dice.

Ci incontriamo per la seconda volta un sabato mattina da Gemma, il ristorante nel lobby del Bowery Hotel, dove Taylor-Johnson alloggia mentre è a New York. È abbastanza presto da avere tutto il posto per noi – solo noi, il personale del ristorante e Thelonious Monk che suona sul sistema audio – ma quando arriva Taylor-Johnson, è già stato in palestra. Questa è la sua prima grande intervista su Kraven, e sta ancora cercando di capire come parlare del film e quanto è a suo agio a parlare di se stesso in un contesto di Kraven.

NORMAN JEAN ROY

“Non puoi entrare in questo ruolo, non puoi entrare in ciò che è questa franchigia, con un atteggiamento di ‘Vediamo come va'”, dice. “Devi essere mentalmente preparato a ciò che potrebbe venire con questo. Penso che adesso nella mia vita sono sicuro di essere felice di farci i conti. Non penso di essere stato pronto a invitarlo nella mia vita prima.”

Ha chiarito che sta parlando di Kraven, ma è difficile evitare la sensazione che si riferisca a qualcosa che va oltre, qualcosa di più grande e che sconvolge la vita. Sembra il momento giusto per chiedere delicatamente, ancora una volta, se ci sono altre cose in cantiere oltre a quanto abbiamo già discusso.

Lui dice di no, è concentrato su Kraven, farlo uscire e assicurarsi che diventi ciò che ha il potenziale per diventare. “Ciò che ne deriva potrebbe generare molte conversazioni diverse.”

Ci sono altri che vedono il suo futuro in termini meno ambigui, faccio notare. Poi inizio la frase successiva con la parola Ladbrokes, e appena lo faccio, stiamo parlando sopra l’altro, oltre l’altro, come se fingesse di non sentirmi.

“Ma questa è la cosa, giusto?” dice Taylor-Johnson mentre balbetto su cosa significhi 13 su 8 in percentuale. “Come ti ho già detto, devo seguire il mio ritmo. È il mio percorso personale, ciò che mi sembra intuitivo. Non ho mai preso una decisione basandomi sulle prospettive altrui, o sui loro giudizi, o sulle loro aspettative. Perdi completamente la tua mente se fai così. La tua sensazione di valore e anima svaniscono. Devi capire cosa è essenziale per te e cosa ti sembra giusto, e devi rimanere sulla strada di ciò che hai di fronte. Kraven è ciò che ho di fronte.”

E dice, non per la prima volta da quando stiamo parlando, che non sa mai veramente quale sarà il prossimo lavoro finché non appare, e ribadisce che non ha mai voluto essere uno di quegli attori che passano da un lavoro all’altro, perché non impari nulla sul mondo in quel modo.

So che puoi dire solo così tanto, dico.

“Non sta a me dire qualcosa,” risponde lui.

Non sta a te dire, nel senso che non è deciso? O davvero non lo sai?

Nessuna risposta. Poi la risposta educata, suvvia, amico, non posso parlare di questo adesso: “Ho passato due anni a fare Kraven. Quindi tutto quel duro lavoro che abbiamo fatto per portarlo dove sta ora, ecco dove mi trovo in questo momento.” Non sarebbe giusto, in altre parole, usare questa conversazione per parlare di qualsiasi altra cosa che potrebbe fare in futuro.

È emozionante considerarlo, però?

“Mi concentro solo,” dice Taylor-Johnson, “sulle cose che posso avere tra le mani in questo momento. Ciò che ho di fronte adesso.”

Pausa imbarazzante. Anche Thelonious sembra imbarazzato. Nessuno di noi ha pronunciato le parole “James Bond” o “007” in questo scambio – sembra che stiamo parlando circospettamente di un agente segreto reale – ma vale la pena notare che in qualsiasi momento Taylor-Johnson avrebbe potuto interrompere tutto dicendo: “No, amico, non interpreto cazzo James Bond”, e non lo fa mai.

NORMAN JEAN ROY

Significa, chiedo, che dovrei scommettere su Henry Cavill?

Guardando il suo grembo, Taylor-Johnson dice: “Voglio dire, se sei un uomo d’azzardo…”

Onestamente, non so cosa credere. A luglio, poche settimane dopo questa colazione, Ladbrokes aveva aumentato le probabilità che lui diventasse Bond a 11 su 4, il che indica circa una possibilità del 27%. Nel frattempo, un altro attore britannico scolpito, James Norton – noto principalmente come il killer psicopatico della serie BBC Happy Valley – è balzato al secondo posto, superando Cavill.

Quindi forse Aaron Taylor-Johnson sarà il prossimo Bond. O forse nel momento in cui leggerete questo, il ruolo sarà andato a Mr. Bean. Non lo so. Quello in cui credo è che se la decisione su Bond sarà sua da prendere, non deciderà di farlo solo perché non si rifiuta James Bond. E quasi ci credo quando dice: “Potrei anche facilmente ritirarmi e abbandonare tutto, e godermi semplicemente il tempo con i miei figli e stare in campagna.”

Quello era l’argomento di cui sembrava più entusiasta parlare, in entrambi quei giorni. La casa in campagna. Le api. “Queste sono cose nuove nella mia vita,” dice. “Queste sono rare, piccole cose nuove.”

Sono api selvatiche, per caso. Devi guadagnarti la loro fiducia con le api selvatiche. Costruisci quella fiducia in modo che ti permettano di aprire la loro casa, dare un’occhiata, forse raccogliere un po’ di miele.

“Per fortuna, non sono mai stato punto,” dice. “Sono piuttosto calme. Rimango calmo, e loro possono percepire quell’energia.”

Di solito non indossa una tuta di protezione e non usa il fumo per tenerle sotto controllo. Non è apicoltura, dice; è osservazione delle api. Cerca di non disturbare il loro processo. Ha lasciato un’arnia vuota dove potevano trovarla, e le api sono arrivate. E quando è arrivato l’inverno, non ha lasciato loro zucchero nell’acqua – ha semplicemente lasciato che facessero ciò che dovevano fare.

Se questo suona come una metafora, va bene. A volte lasci che l’universo segua il suo corso, e poi arriva la primavera e c’è il miele da raccogliere. Ma c’è anche carne rossa da trovare nel mondo, se decidi di andarla a cercare.


Storia: Alex PappademasFoto: Norman Jean RoyStyling: Bill MullenCapelli: Thom PrianoTrucco: Valissa Yoe per Tom FordProduzione: Boom ProductionsSartoria: Todd ThomasDirezione creativa: Nick SullivanDirezione del design: Rockwell HarwoodDirezione visuale: James MorrisDirettore esecutivo, Intrattenimento: Randi PeckProduttore esecutivo, Video: Dorenna Newton Fotografato presso Bannerman Castle, Beacon, New York.