Chuck Palahniuk non è chi pensi che sia

Chuck Palahniuk non è come pensi

Quattro giorni prima che dovrei viaggiare a Portland, Oregon per incontrare Chuck Palahniuk, stiamo già progettando un omicidio. In realtà, omicidi multipli. Palahniuk mi sta mandando messaggi di testo da una riunione della Columbia High School a Burbank, Washington, dalla quale si è diplomato nel 1980 (non era tecnicamente la sua riunione ma quella della sua sorella maggiore), e tra i suoi compagni Coyotes ci sono i bulli che lo insultavano e lo picchiavano. “Oggi moriranno diversi”, recita un messaggio. Questa era una conversazione che era iniziata nove messaggi prima con me che dicevo ciao, sono lo scrittore di HotSamples, volevo sentirti, eccetera, e ora, è in qualche modo passata a uccidere i suoi tormentatori dell’infanzia. Presto, Palahniuk scopre che “diversi sono morti. Mi sento truffato”. La sua soluzione è, ovviamente, ovvia: “Devo trovare e pisciare sulle loro tombe”.

A qualcuno come me, che leggeva i suoi lavori quando avevo vent’anni, questo sembra tipicamente Palahniukiano: oscuro, divertente, spudoratamente macabro e, soprattutto, completamente serio. Nella narrativa di Palahniuk, violenza e sesso distorti avvengono in modo assolutamente naturale. Il suo famigerato racconto “Guts”, che provocava svenimenti tra il pubblico quando Palahniuk lo leggeva durante gli eventi, è un vivido racconto di avvertimento su un ragazzo adolescente che si siede nudo su una pompa di circolazione della piscina come mezzo di piacere sessuale, il che porta al suo colon che viene risucchiato dal suo ano. In Beautiful You, una donna si trova in una relazione simile a 50 Sfumature di Grigio con un miliardario che pianifica di lanciare una linea di sex toys per donne e usa la protagonista come soggetto sperimentale. In una scena, le fa inserire delle perle codificate a colori nella vagina (rosa) e nell’ano (nero) mentre cenano al ristorante. Le “onde orgasmiche” che prova sono troppo intense, quindi corre in bagno per tirarle fuori, ma non ci riesce: le perle sono magnetizzate. Mentre le sue “secrezioni gocciolavano per terra, dove avevano cominciato a formare una pozza”, un’altra donna deve aiutarla succhiando via la perla rosa, come “il veleno di un serpente”.

Quando avviene questo scambio di messaggi, ho passato la maggior parte di un mese diventando un completista di Palahniuk: immergendomi nelle sue minacciose diegesi, ricche di stupri, omicidi, torture, automutilazioni, suicidi e ogni sorta di orribili horror del corpo. Il suo ultimo libro, Non per Sempre, Ma per Ora (in uscita all’inizio di settembre), è una prova di forza di dissolutezza letteraria, con cose veramente brutte. Aiutarlo a pianificare l’omicidio dei suoi bulli delle superiori, quindi, non sembra affatto strano. Come gli ho scritto allora: “Non mi aspetterei niente di meno”.

Meno di una settimana dopo, sono a Portland, Oregon, sono sul sedile del passeggero della Prius di Palahniuk e mi rendo conto di non sapere dove stiamo andando. Ho lasciato a Palahniuk la decisione su dove fare l’intervista e ho dimenticato di chiedere mentre navighiamo nella città che Palahniuk ha adottato come sua sei giorni dopo essersi diplomato alle superiori nel 1980, il luogo brulicante, come ha scritto in Fugitivi e Rifugiati, dei “più pazzi tra i pazzi”.

Chuck Palahniuk ha un’opera letteraria più significativa di quanto gli venga spesso riconosciuto, probabilmente a causa di un’associazione ingiusta con la tossicità maschile, la misoginia e varie altre malattie sociali tipiche di Tyler Durden, l’anti-eroe irresistibilmente affascinante al centro del romanzo d’esordio di Palahniuk Fight Club. È vero che la maggior parte dei suoi fan sono giovani uomini, quelli il cui muro della stanza del dormitorio è tappezzato di poster di film con, diciamo, Al Pacino, Uma Thurman e un Brad Pitt imbronciato che tiene in mano una saponetta, ma i tentativi di collegare Palahniuk all’ascesa recente dei militanti dei diritti degli uomini si sgretolano a una più attenta esaminazione dei romanzi. È anche vero che molti dei suoi personaggi possiedono tratti simili, professano filosofie nichilistiche o anarchiche simili e si comportano in modo simile a questi troll misogini, ma questo significa solo che Palahniuk ha identificato le conseguenze disastrose della mascolinità imposta in modo più accurato e prima degli altri. Per essere completamente onesto, sono venuto a Portland originariamente per sostenere la teoria del collegamento tra Palahniuk e i “celibi involontari”, ma una volta che mi sono disilluso di quella premessa – prima leggendo i romanzi, poi parlando con Palahniuk – ho scoperto qualcosa di completamente inaspettato. Ciò che mi è chiaro durante le otto ore e mezza che trascorro con Palahniuk è che si preoccupa dei suoi personaggi, della loro felicità, molto più di quanto avrei presumuto, e che il suo obiettivo principale come narratore è l’apice emotivo a cui può portare il lettore. L’omicidio? Il caos? Il sapone? Questi sono solo i suoi strumenti, ma ciò che costruisce con quegli strumenti non riflette in alcun modo la sua costruzione.

• Pamela Anderson e Precious Lee sono le protagoniste della campagna ...
• Come Sunni Dixon ha costruito il suo marchio sensazionale, audace e...
• Mandy Moore ha pubblicato la cosa più dolce riguardo al suo ex Andy...

Palahniuk è molto più contenuto nel suo modo di fare di quanto mi aspettassi. Parla in modo tranquillo, dolce, con una gentilezza che associo agli insegnanti pazienti. La sua voce e il suo comportamento non mostrano traccia di minaccia o malizia. È vestito in modo sobrio, ma i suoi vestiti calzano in maniera impeccabile e l’interno della sua macchina è ordinato come un bourbon puro. Non riesco a immaginare che questo Palahniuk possa fare pipì sulle tombe dei bulli morti.

Alle 12 e mezza, ci dirigiamo verso un parcheggio quasi vuoto, che sembra un parco. Enormi alberi di abete si affollano per essere i primi a raggiungere il cielo terso. Il rumore urbano svanisce, sostituito dall’abituale ambiente della natura e dal ronzio umano che non riusciamo a eliminare del tutto negli spazi “naturali” che progettiamo e costruiamo. È splendido e inquietante.

“Ti sto portando qui per ucciderti,” dice Palahniuk, sorridendo. Questo viene detto senza nemmeno una malizia scherzosa, ma come un’affezione.

Il Santuario Nazionale della Nostra Madre Addolorata non sarebbe un brutto posto dove andare, onestamente. Conosciuto localmente come la Grotta, sono 62 acri di maestosi alberi di conifere che circondano una parete di roccia alta dieci piani, dalla quale è stata creata una piccola caverna con la dinamite per servire da altare cattolico romano, adornato da statue, candele e fiori. Più di una dozzina di file di panche si estendono dalla Grotta per i servizi che regolarmente si svolgono lì. Alla fine della piazza, un’altra precipizio imponente si erge sopra di noi, anche se questo è artificiale: la facciata della Cappella di Maria è alta, piatta e ampia, rispecchiando la grandiosità della vicina scogliera. Un sentiero oltre la cappella, sorvegliato da un tornello comicamente inefficace, porta a un ascensore che ti porta ai giardini superiori e alla cappella di meditazione e alle viste sulla città, che è, mi informa Palahniuk, la nostra destinazione. Anche se è mezzogiorno di un mercoledì di luglio luminoso e caldo, l’atmosfera è comprensibilmente solenne.

Quando ci avviciniamo alla Cappella di Maria e sbirciamo all’interno per intravedere il suo interno con murale, marmo e mosaici, dico che farò delle foto perché la mia memoria visiva è terribile. Con grande cortesia, Palahniuk mi fa segno di stare zitto, facendo un cenno alle poche persone presenti all’interno. Li guarda con un affetto sincero, o almeno con un rispetto deferente. Io invece lo osservo.

Palahniuk ha 61 anni. È in forma, sano e di classe in un modo che non si associa necessariamente a qualcuno nella settima decade, ma il suo modo di muoversi nel mondo – paziente, deliberato, completamente consapevole e attento alle altre persone intorno a lui – mi sembra qualcosa acquisito con l’età. L’unica altra volta che ho visto Palahniuk di persona è stato a Boston nel 2007, quando ha affollato il Coolidge Corner Theatre per promuovere il suo romanzo Rant. Quel giorno non gli ho parlato, sono solo rimasto in platea, ma sembrava, a 45 anni, mancare di alcune di quelle qualità. Prosperava su quel palco, con la folla orchestrale al suo comando. I fan sono arrivati, come istruito da Palahniuk, vestiti con abiti da sposa e smoking, un omaggio a uno sport stile demolition derby chiamato Party Crashing in Rant. Era una festa rumorosa, come molti degli eventi di Palahniuk, piena di concorsi, trivia, palloni da spiaggia, animali gonfiabili e una delle folle più vivaci a cui abbia mai partecipato. E Palahniuk se ne è gustato ogni istante, con una facilità quasi arrogante. La mia memoria non è intatta, sono passati sedici anni, dopotutto, ma Palahniuk che mi sta di fronte, guardando con nostalgia un gruppo molto diverso di devoti che adorano un leader molto diverso, agisce con una saggezza umile. La Grotta, questi luoghi di contemplazione e riflessione, gli si addicono.

Tuttavia, sembra un posto strano per parlare di un romanzo su due fratelli ricchi che passano il loro tempo a fare sesso tra di loro e ad uccidere il personale della loro villa.

Not Forever, But For Now è il ventesimo romanzo di Palahniuk e il ventiseiesimo libro. Fa parte della scena letteraria americana da tre decenni e ha prodotto alcune delle nostre opere di fiction più affascinanti. Quando Fight Club è stato pubblicato nel 1996, Palahniuk è emerso come parte di una generazione di giovani scrittori transgressivi – tra cui David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Bret Easton Ellis, A.M. Homes, Elizabeth Hurtzel, Douglas Coupland e Irvine Welsh – i cui libri hanno rappresentato tossicodipendenti, pedofili, assassini e persone sessualmente promiscue con una franchezza incondizionata. L’adattamento cinematografico di David Fincher del primo romanzo di Palahniuk lo ha catapultato alla vera fama, permettendogli di diventare uno scrittore a tempo pieno dopo anni trascorsi in lavori saltuari come meccanico o scrittore tecnico, qualcosa per cui esprime ancora gratitudine.

I romanzi che sono seguiti a Fight Club affrontano argomenti ai margini della società: cultisti, pornografi, drag queen, estremisti politici e bambini soldato. Non sorprende che i suoi libri abbiano suscitato polemiche. Il suo romanzo Choke del 2001 è stato contestato in una scuola superiore in Arkansas per “promuovere l’omosessualità”. Hasan Basri Çıplak, il capo della casa editrice Ayrıntı, e Funda Uncu, una traduttrice, sono stati accusati di distribuzione di oscenità e portati in tribunale dal governo turco per la pubblicazione del romanzo Snuff del 2008 di Palahniuk. Il processo, tuttavia, è stato rinviato a tempo indeterminato e all’editore è stato intimato di non pubblicare ulteriori opere oscure nel frattempo. Più di recente, la raccolta di storie di Palahniuk Make Something Up ha raggiunto l’ottavo posto nella lista dei 10 libri più contestati del 2016 dell’American Library Association perché, secondo il riassunto delle lamentele sul sito web dell’ALA, è stato giudicato “disgustoso e offensivo in generale”.

La scrittura di Palahniuk ha infastidito persone in tutto il mondo, ma anche dopo tutto questo, non si è lasciato intimidire nella sua missione di trasgredire e scioccare. Not Forever, But For Now è uno dei suoi romanzi più disturbanti, poiché contiene numerosi momenti macabri e ripugnanti e presenta personaggi che fanno sembrare Tyler Durden come Harvey il coniglio.

I fratelli al centro del romanzo sono Otto e Cecil, due bambini viziati dall’età ambigua che vivono una vita sontuosa in una residenza in Galles. Quando li incontriamo per la prima volta, stanno guardando un documentario sulla natura sull’Australia, da cui traggono una lezione completamente palahniukiana: un piccolo canguro appena nato deve strisciare sulla pelliccia della madre per raggiungere la sua tasca, senza aiuto, e “la cosa rosa e contorta deve salvarsi da sola”. Otto, il più dominante del duo, spiega a Cecil, il narratore, che a volte una cangura madre scarta via uno dei suoi piccoli “come un grumo di cattivo muco dalle dita”. Lei fa questo, dice Otto, “perché odia la sua debolezza insignificante” e perché “una mamma può sempre capire quando un piccolo canguro non è come gli altri piccoli canguri, perché, sarà sempre un maschietto pre-stuntato”.

Mentre si svela il mondo privilegiato di Otto e Cecil, appaiono un paio di frasi strane e sconcertanti. I fratelli si riferiscono a un gioco chiamato “Winnie-the-Pooh”, che si rivela essere un eufemismo per il dominio sessuale (“Vuoi essere il mio papà e inseguirmi attraverso il Bosco dei Cento Acri?”), e usano frasi come “provarci” e “fare sesso”. Anche questi sono eufemismi sessuali, ovviamente, ma questi termini sono così disturbanti perché appaiono in riferimento ai fratelli. Come, ad esempio, “Torniamo in macchina e Otto ci prova con me” e “Otto mi spinge giù sui cuscini e fa sesso”. Questi fratelli fanno sesso tra loro… molto spesso. Sono costantemente impegnati in qualche tipo di attività sessuale, tanto che c’è uno scherzo ricorrente sull’odore della loro nursery.

La loro devianza sessuale si estende anche oltre loro stessi. In una scena, Cecil chiede alla tata di “lavarmi davanti e dietro”, cosa che inizialmente lei rifiuta di fare, perché, dice, è troppo grande e ha “tutti quei peli lì sotto”. Cecil insiste, minacciando il suo lavoro. Sebbene non sia mai esplicitamente affermato che su cosa stiano discutendo sia il suo compiacerlo, c’è un momento in cui Cecil menziona che “una volta avevano una tata che lo faceva con la bocca”.

Quando non fanno tutte queste cose, Otto e Cecil occupano le loro giornate scrivendo lettere sessualmente cariche a detenuti in prigione nella speranza che, una volta rilasciati, i criminali verranno al loro maniero in cerca di un po’ di Winnie-the-Pooh, momento in cui i fratelli li uccideranno.

Fanno parte di una famiglia di assassini con ambizioni da cattivo di James Bond per il controllo globale. Il loro nonno spera di formare Otto come un membro di successo dell’organizzazione. Ogni tanto compare per rimproverare i ragazzi per il loro orribile stile di vita non virile e per raccontare loro storie delle sue imprese. Non sono semplici sicari, ma forze del potere imperiale. Orchestrano ciò che considerano eventi necessari per il miglioramento dell’umanità. La famiglia di Otto e Cecil è responsabile, tra le altre tragedie importanti, dell’11 settembre, di Kent State e di Jonestown, così come delle morti di Princess Di, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Phil Hartman e Sonny Bono. Questo malvagio complotto rappresenta “grandi poteri” che controllano il destino della storia e le loro ragioni per mettere in moto questi eventi sono le stesse di tutti i regimi imperiali: l’espansione e la perpetuazione del potere. Due momenti storici significativi che il nonno afferma siano correlati ricevono particolare attenzione nel romanzo, attraverso un lungo flashback distribuito in piccole porzioni, in parte perché la scena delinea in modo succinto il modus operandi della storia che forgia la storia dell’organizzazione, ma anche perché contiene ciò che ora so essere una profonda espressione personale della vita ardua di Palahniuk. I due eventi sono la morte di Judy Garland e le rivolte di Stonewall.

Dopo un viaggio in ascensore al piano superiore, io e Palahniuk ammiriamo brevemente la vista di Portland dalla Cappella della Meditazione, con la sua parete di finestre, prima di trovare una panchina nei Giardini della Pace, dove Palahniuk spiega la sua passione per ciò che chiama “fiction apostolica”, in cui un narratore dettaglia i pensieri e le gesta di una persona che ama, come Nick Carraway ne Il grande Gatsby. Palahniuk dice: “Quando scrivi di un personaggio che ammira e ama veramente un altro personaggio, è una gioia. Perché così spesso, con la mia generazione, si tratta solo di narrazioni sarcastiche, in cui si parla solo di persone che distruggono le cose. Ma avere un personaggio che scrive di ciò che ama, è assolutamente mozzafiato. Essere con qualcuno che elogia intelligentemente, e in modo boswelliano, dicendo: conosco questo grande ragazzo, voglio registrare tutto ciò che dice questo grande ragazzo, voglio che tu ami ciò che amo io. Sì. È una gioia scrivere così”.

Palahniuk si riferisce a Fight Club, il suo primo e più famoso romanzo. Il narratore senza nome idolatra così tanto Tyler Durden perché Durden è stato progettato dal narratore stesso per essere un ideale, una manifestazione psicologica di tutto ciò che desiderava essere. Questo è il motivo per cui Tyler si è rivelato così ostinatamente pernicioso come eroe di giovani uomini alienati. Ami Tyler perché il narratore ama Tyler, e nel film, ogni dettaglio della fisicità, dello stile e dell’atteggiamento di Brad Pitt è stato meticolosamente calibrato per farti ammirarlo. Palahniuk si attribuisce anche il merito (in modo convincente, secondo me) di aver reso popolare il termine dispregiativo “snowflake”, anche se ironicamente il suo uso iniziale del termine (“non sei speciale, non sei un fiocco di neve bello e unico” in Fight Club) era inteso come una screditazione del trattamento che la sua generazione riceveva dall’istruzione pubblica, questa celebrazione “tutto incoraggiante tutto il tempo” dell’individualità di ognuno come altrettanto speciale. Questa tecnica, secondo Palahniuk, lo ha lasciato lui e molti dei suoi coetanei impreparati per l’età adulta. Ma ciò che i conservatori e i baby boomer intendono per “snowflake” è debolezza: una mancanza di volontà nel confrontare il dissenso, una tolleranza al disaccordo, un’aspettativa di privilegio. Fondamentalmente, una qualche sciocchezza da “trigger-warning safe-space wokeness”. Per dirla in altri termini: Palahniuk ha preso di mira i genitori che hanno cresciuto i loro figli facendo loro credere in una tale unicità universale, mentre ora gli stessi genitori sembrano prendere di mira chiunque sia abbastanza sciocco da credergli. Questo, per me, esprime in modo sintetico il divario tra la satira sfumata di Palahniuk e le interpretazioni superficiali di una certa parte di uomini arrabbiati e reazionari che si sentono traditi da qualcosa che presumono sia stato loro promesso.

Da parte sua, Palahniuk ride quando gli parlo del collegamento tra Fight Club e gli incel. Ciò che l’interessava era cosa sarebbe successo se gli uomini avessero avuto la loro versione del Joy Luck Club o della Ya-Ya Sisterhood – e per lui, il fatto che sarebbe stato violento non era nemmeno in discussione. “Volevo solo creare questo club arbitrario”, dice, perché ciò che contava davvero era l’escalation. “Fight Club doveva diventare Project Mayhem. Doveva diventare qualcosa che sfuggisse al nostro controllo, qualcosa che non si potesse più controllare”.

Not Forever, But For Now è anche fiction apostolica. Cecil adora Otto; ci dice sempre quanto Otto sia intelligente, quanto saggio. Cecil, però, è ben consapevole della malvagità di Otto. Infatti, la narrazione di Cecil trattiene deliberatamente informazioni su Otto dal lettore perché, come spiega, “preferirei che tu abbracci Otto come un ragazzo vincente”. È così protettivo nei confronti del fratello abusivo che si preoccupa più di creare un’illusione positiva che di rivelare la verità negativa. Palahniuk ha scelto la parola “apostolica” come nome per questa forma narrativa, anche se quando definisce il termine in conversazione, evoca amore e ammirazione. Apostolico, però, si riferisce al discepolato religioso – non solo amore, ma adorazione, proselitismo e devozione. Gli apostoli diffondono i vangeli come missionari e crociati. Un apostolo è più strenuo di un amante, e molto meno incline al dubbio e alla sfumatura. L’amore – l’amore sano, almeno – cerca di vedere il suo oggetto in tutta la sua complessità, difetti compresi.

Otto vuole che Cecil organizzi la sua esistenza intorno alle sue esigenze. “A volte”, ci dice Cecil, tarda di notte, “Otto si avvicina al mio letto” e gli avverte che, “Se avessi anche solo il sospetto che mi lasceresti, ti fermerei subito”. Cecil è completamente sotto il fascino di Otto, un fatto che Palahniuk sottolinea con una tattica che ha utilizzato sin dall’inizio della sua carriera letteraria. “Ho usato il trucco di Fight Club”, dice, “in cui il narratore – le sue citazioni non sono mai tra virgolette. È sempre parafrasato”. Il dialogo è uno dei modi più efficaci per comunicare il carattere di una persona, quindi la sua assenza tiene lontano il vero sé di qualcuno. Il risultato è che il lettore non sente mai il narratore quando interagisce con gli altri, dandogli poca definizione come personaggio, anche sulla pagina. La liberazione di Cecil, quindi, è legata alla distruzione di Otto. Cecil può prosperare solo quando colui che ama muore.

È facile liquidare la narrativa di Palahniuk come provocazione fine a sé stessa, come un’indulgenza nel decadentismo e nel dissolutezza, che offre tanto piacere viscerale (ma poca qualità artistica) quanto i film horror crudi e i videogiochi sanguinolenti. Non sarebbe difficile – lo so, l’ho fatto – liquidare i suoi romanzi come fermate umorali tra la narrativa per giovani adulti e la letteratura per adulti, come una fase gotica del lettore. La sua opera è oscura, disturbante e spietatamente satirica, ed è ricca di una variegata gamma di informazioni. Quando Palahniuk frequentava l’università dell’Oregon, ha studiato giornalismo, il che si riflette nei suoi romanzi. Uno dei suoi tratti distintivi è fornire fatti affascinanti su argomenti di nicchia e underground. Come fabbricare bombe. La logistica della pornografia. Gli effetti delle droghe. Il modo in cui gli artisti del foley di Hollywood creano suoni. Palahniuk conferisce alle sue storie una verosimiglianza cospirativa con queste brevi lezioni, come se ti desse un colpetto e ti svelasse un segreto poco conosciuto.

Inoltre, i romanzi lanciano bon mot satirici e selvaggi contro i loro bersagli, molti dei quali sono rappresentati dai personaggi stessi. Questo può portare a personaggi deboli, che fungono da strumenti degli obiettivi sottotestuali dello scrittore anziché individui a pieno titolo con un’agenzia convincente. I personaggi di Palahniuk, man mano che invecchia, sono diventati sempre più umani e la loro crescita è diventata più centrale all’arco narrativo. Il suo romanzo precedente, The Invention of Sound, presenta due protagonisti invischiati in una selvaggia narrazione che coinvolge bambini scomparsi, omicidi registrati e corruzione di Hollywood; la conclusione è una scena di violenta lotta tra questi due personaggi. Una descrizione priva di contesto di questo finale non gli renderebbe giustizia, poiché ciò che sta accadendo sotto la violenza è una conclusione incredibilmente commovente e significativa per le storie di entrambi i personaggi. I pezzi sono disturbanti, ma il tutto è straziante. Come scrittore, il pathos è ora l’intento primario di Palahniuk.

Gli chiedo se pensa che i lettori o i critici riconoscano il componente emotivo dei suoi romanzi.

“Non penso che il 99% di loro lo faccia”, dice, “Ed è doloroso. Non li biasimo per non voler andare lì.”

Qui si raggiungono le vere profondità della catarsi di un personaggio, un confronto con il proprio io profondo e tormentato. Una scena in Not Forever, But For Now coinvolge Otto e Cecil che cercano “tipi timidi, timidi e affettati che possiamo costringere a darci un passaggio”. Trovano un ragazzo ingenuo di nome Digby, che nonostante i commenti inequivocabili di Otto rimane ignaro delle loro intenzioni. Quando Cecil lo vede, valuta il suo aspetto:

Il ragazzo sembra così solo che farebbe da toilette umana e si direbbe che questo fosse amore, perché farebbe qualsiasi cosa gli chiediamo purché non sia ignorato e lasciato lì da solo. È un animale selvatico così indesiderato che farebbe una fellatio arrugginita e rischierebbe la sua vita – rischierebbe di contrarre epatite e AIDS – per evitare un altro momento di essere un qualunque pre-maschio messo sotto una luce dell’autobus in mezzo al freddo nulla.

Quando Palahniuk parla di questo momento, percepisco una vera nota di rassegnazione nella sua voce. “Quella scena con Digby è la scena più umana che abbia mai scritto”, dice. “Ma nessuno lo apprezzerà. Nessuno apprezzerà il pathos di quella scena, perché si concentreranno sulla sorta di squallore che la caratterizza.”

È ferito. Gli fa male che le persone raramente comprendano l’impatto emotivo della sua scrittura, che non siano commosse dai sentimenti radicati e dalle catarsi guadagnate dei suoi personaggi. I lettori non vedono quanto la sua angoscia personale e la sua storia influenzino la sua narrativa. Ma non possono farlo. Non sono a conoscenza abbastanza della vita di Palahniuk per fare le connessioni. Sono comprensibilmente distratti dalle trame intensificate e dalle immagini grottesche e dai temi luridi. Le emozioni ci sono, certo, ma a volte l’intensità viscerale sopraffà le basi sentimentali.

In un saggio in Stranger Than Fiction, Palahniuk scrive che Fight Club è “meno un romanzo che un’antologia delle vite dei miei amici. Ho l’insonnia e vago senza dormire per settimane. I camerieri arrabbiati che conosco giocano con il cibo. Si rasano la testa. La mia amica Alice fa il sapone. Il mio amico Mike taglia singoli fotogrammi di pornografia in film per famiglie.” Lullaby è stato composto in seguito a una tragedia personale, ma sarebbe impossibile discernere ciò dalla trama del romanzo. Nel 1999, il padre di Palahniuk è stato assassinato, insieme a una donna con cui stava frequentando, dall’ex fidanzato della donna. Durante il processo dell’assassino, Palahniuk ha lottato su se dovessero cercare la pena di morte, scrivendo alla fine una lettera che raccomandava una condanna a morte. Lullaby parla di una canzone di soppressione che pone fine alla vita di chiunque la ascolti; parole che uccidono.

Palahniuk crea la sua arte con un investimento personale tanto profondo e una saggezza guadagnata a fatica. Immortalizza i suoi amici e affronta il suo dolore, incorporando dolore e esperienza privata. E come molti artisti, lotta per accettare una disparità fondamentale nella presentazione del lavoro: che l’arte che il mondo vede parla solo a una frazione della lotta richiesta per completarla, significando che sottostimano necessariamente la sua ingegnosità e complessità emotiva.

Ma Non Per Sempre, Ma Per Ora contiene alcune delle espressioni più personali di Palahniuk, il che ci riporta a Judy Garland e alle rivolte di Stonewall.

Negli ultimi 30 anni – da prima che avesse mai pubblicato qualcosa – Palahniuk è stato con suo marito Mike. Vivono in una grande proprietà fuori Portland, dove vivono per la maggior parte di due decenni. Palahniuk protegge Mike e non gli piace che se ne scriva troppo, quindi voglio solo caratterizzare Mike nel modo in cui lo fa Palahniuk, poiché non ho incontrato o parlato con Mike.

Mike non legge principalmente i libri di Palahniuk (anche se ha letto e si è commosso per Lullaby), ma agisce come un banco di prova per le idee di Palahniuk. “Mike è davvero intelligente in termini di precedenti culturali”, dice Palahniuk, “e può dire, ‘No, è troppo simile a questa cosa avvenuta un milione di anni fa’. Perché Dio non voglia che tu arrivi a quaranta pagine in qualcosa e ti rendi conto, oh, era un episodio dei Simpson.” Ma se Palahniuk riesce a far sorridere Mike, “quel piccolo sorriso come se dicessi, bastardo, non farlo,” o, ancora meglio, se riesce a farlo ridere, “è il via libera definitivo.”

La malvagia impresa di assassini in Non Per Sempre, Ma Per Ora deve uccidere Judy Garland, spiega il nonno a lei il 22 giugno 1969, affinché si verifichino le rivolte di Stonewall. Questa è una storia regolarmente ricorrente (e sicuramente apocrifa) su Stonewall. L’idea è che il funerale dell’icona gay Judy Garland, che si è svolto la stessa notte delle rivolte, abbia creato un’atmosfera cupa durante la serata e quindi abbia contribuito o forse addirittura causato gli eventi che si sono svolti. Probabilmente ha avuto origine dal libro del 1997 di Charles Kaiser, The Gay Metropolis, ma gli storici non attribuiscono molta credibilità alla teoria. Nel suo libro The Gay Revolution, Lillian Faderman dedica quattro pagine a considerare, attraverso interviste, i numerosi fattori che hanno contribuito agli eventi, e Garland non viene menzionata affatto. Ma Palahniuk utilizza questo mito più nel senso in cui Christopher Bram lo invoca nel suo libro sugli scrittori gay, Eminent Outlaws: “Le persone vogliono collegare la morte di Garland alle rivolte, ma non sembra che ci fossero presenti dei piangenti a Stonewall. La giustapposizione è solo un caso di coincidenza simbolica (anche se è difficile dire esattamente cosa simbolizzi)”. Altri, come l’attivista Bob Kohler, presente a Stonewall, si sono totalmente opposti all’idea, “perché banalizza l’intera cosa”.

Ma è più di questo. Il nonno spiega a Judy Garland perché diavolo le persone in carica vorrebbero che si verificassero rivolte come quelle di Stonewall, e va più o meno così: “l’esplosione demografica era stata pianificata” da questa élite dominante perché avevano bisogno di “più esseri umani per pulire costantemente l’ambiente”. Queste orde sacrificabili agiranno come trappole per raccogliere e conservare germi e virus dannosi come l’HIV e l’epatite, rendendo così quei batteri meno minacciosi per gli esseri umani migliori. Ma “una classe di schiavi”, come si riferisce a loro il nonno, deve essere controllata affinché non si ribellino. Per fortuna per l’impresa del nonno, “si è presentata una soluzione davvero fantastica basata sulla scienza”. Ovvero, “l’esplosione di stirene, isoprene e cloruro di vinile” dall’industria delle plastiche ha causato un incremento del tasso di natalità di “cose effeminate, deboli e difettose di poliuretano”. Intende gli uomini gay, anche se non si riferisce a loro in quel modo. Invece si tratta di “pre-maschi avvelenati da PCB” o “questa popolazione di eunuchi infusa di plastica”. Se una comunità in crescita di persone escluse e ostracizzate scoprisse la verità – che non solo i composti cancerogeni hanno prodotto “impulsi devianti ispirati dalla plastica”, ma che questi impulsi le negheranno “mezzi tradizionali di avanzamento”, in modo che accumuleranno ricchezza senza prole – potrebbero rivoltarsi comprensibilmente, ma sicuramente farebbero causa. Inizialmente, l’impresa del nonno ha deciso di usare la vergogna per impedire a questi “drone deboli e lispy” “nati per morire” di riconoscere la propria sessualità, tanto meno di indagarne le possibili cause. Questo ha funzionato per un po’, ma serviva una soluzione migliore.

Quindi Stonewall. Stonewall e la nascita del movimento per i diritti degli omosessuali sposterebbero la narrazione “dalla vergogna all’orgoglio”. Ora, questi “pre-uomini con pantaloni stretti” abbracceranno le loro “disabilità progettate come distintivi d’onore”, il che, secondo il Nonno, porterà alla stessa mancanza di volontà nel trovare una causa, o anche nel considerare l’idea che la loro sessualità abbia una causa, tenendoli così lontani dalla scoperta della verità e dal crollo dell’economia globale.

Tutti questi sono modi offensivi, da Judy Garland in giù, per raffigurare gli uomini gay e l’eredità di Stonewall. Non che sia più oggetto di obiezione rispetto a molte cose nella narrativa di Palahniuk, ma questo riguarda un aspetto della sua vita di cui non parla molto pubblicamente, quindi ero curioso di sentire cosa aveva da dire su questa parte del romanzo.

“Dio, sarà difficile esprimere questo”, dice. “Essere attratti dallo stesso sesso nella piccola città in cui sono cresciuto era davvero pericoloso. E quando l’ho rivelato a mia madre, mi ha detto: ‘Non dirlo a nessuno. Non dirlo a nessuno, per favore. Ti uccideranno.’ E non l’ho mai rivelato a mio padre. Poi è stato ucciso nel ’99. Quindi è sempre stato un enorme incompiuto”.

“Quanti anni avevi quando l’hai rivelato a tua madre?” chiedo.

“Avevo sedici anni”, dice. Ripete: “E lei ha detto: ‘Non dirlo a nessuno, perché ti uccideranno.’ Ti uccideranno. Perché quando lei era adolescente, si sospettava che qualcuno in città fosse omosessuale, e la sua casa fu bruciata e fu cacciato dalla città. Fu un’esperienza così orribile che aveva paura che mi potesse accadere lo stesso.”

“E poi entro in questa cultura”, continua, “in cui se non sei completamente aperto in ogni aspetto della tua vita pubblica e personale, allora sei in qualche modo danneggiato e vergognoso e vulnerabile. Quindi, nella mia vita, si suppone che io passi da essere una persona che ha creato davvero questo atteggiamento di protezione non solo per la mia stessa protezione, ma anche per la protezione delle persone che amo e per la mia famiglia che è ancora in quella piccola città. Poi mi si chiede di passare automaticamente da tutto questo a una sorta di gioiosa esteriorità di bandiere che è completamente in contrasto con tutto il modo in cui sono stato educato, dove quella era la mia corazza e la mia armatura. Non puoi solo abbandonare tutto questo. Non puoi abbandonarlo da un giorno all’altro. E la gente dice che se non lo abbandoni da un giorno all’altro, allora ti odii, tutte queste cose sbagliate. Quindi sono danneggiato in entrambi i casi. Sto solo cercando di essere una persona e vivere una vita. E mi dispiace: non sono ancora pronto ad essere completamente aperto e rivelare tutto.”

Prevedevo che Palahniuk citasse la mercificazione aziendale dell’Orgoglio o la reazione conservatrice che ne è seguita, ma non mi aspettavo una ragione così personalmente angosciata. Poi mi ricordo dei bulli delle scuole superiori che lui e io progettavamo di uccidere, quelli che gli gridavano “Pal-ah-niuk! Suck my dick!” mentre lo aggredivano. Penso anche al narratore di Fight Club in relazione a Tyler Durden – il timido drone nascosto contro l’eroe disinibito e stravagante. Penso al disprezzo di Otto e Cecil per i deboli, come il linguaggio che usano non è il loro ma del Nonno, che li ha insegnati a odiarsi. E ricordo anche come l’ambiente narrativo di Palahniuk tenda verso solitari che risentono dell’eredità in cui sono nati, che cercano piacere deviante da fonti disonorevoli, che si sentono in colpa per qualcosa che non hanno scelto. Vedo l’ira di Palahniuk per tutto ciò che gli è stato negato nella sua giovinezza che ora esiste in abbondanza. Anche se quelle cose non hanno più lo stesso significato che potevano avere per lui a sedici anni, ora si aspetta che ne sia grato. Non gli è più permesso di avere paura.

Ti uccideranno.

Ora non è affatto sorprendente che Palahniuk si preoccupi così tanto delle sue creature contorte – chi altro le amerebbe? Certo, sono ladri e truffatori e imbrogliatori, sono tossicodipendenti e dipendenti dal sesso e dall’adrenalina, e sono assassini e stupratori e cattivi – ma i romanzi di Palahniuk fungono da rifugio per loro per essere il loro vero e deviante sé, perché lui stesso non ne ha mai avuto uno. Questi emarginati estremisti sono il suo lavoro di una vita; non i romanzi, o le storie esagerate, o l’umorismo abrasivo e la satira controversa. Sono Cecil e Mitzi e Madison e Carl e Pygmy e Tender e il dotto biliare infiammato di Joe. Nel loro comportamento orribile, trasgressivo e frainteso, questi emarginati agiscono al suo posto per abbracciare una personalità che non gli è stata concessa, raggiungere una catarsi che non ha mai sperimentato, o ottenere una vendetta su nemici di cui poteva solo scherzare. Come ogni grande scrittore, Palahniuk adora i suoi cari; è solo che i suoi cari uccidono.