L’audacia di creare la tua playlist

Create your playlist boldly.

Non sono certo se James Taylor abbia inteso prevedere la conquista dell’intelligenza artificiale e la morte della nostra immaginazione collettiva nella sua canzone del 1970 “Fire and Rain”, ma da qualche parte una insegnante di musica sta pensando: “L’avevo detto”.

Quell’insegnante è la signorina Molloy – una donna di 23 o 53 anni con un taglio a scodella, una maglia all’uncinetto e una gonna di jeans – che ha insegnato la nostra classe di musica di terza elementare. Una mattina d’autunno, dopo che abbiamo cantato “Fire and Rain” con fogli di testo fotocopiati, la signorina Molloy ci ha insegnato di cosa parlava la canzone, che era l’apocalisse dei robot. “Suzanne, i piani che hanno fatto hanno messo fine a te” significava che lei aveva ceduto al microchip nel suo cervello, così come tutta l’umanità. Questo lasciava Sweet Baby James come l’ultimo umano rimasto, con la canzone che aveva scritto per lei, ma lui “non riesce semplicemente a ricordare a chi mandarla”, perché il suo stesso microchip era stato impiantato e la resa della sua coscienza era iniziata. Cose abbastanza inquietanti per dei bambini di terza elementare, ma l’abbiamo accettato senza critiche.

Quindici anni dopo, ero nella stanza di un amico in dormitorio ad ascoltare “Fire and Rain”, e ho detto: “Amo questa canzone, anche se è spaventosa”. Il mio amico mi guardò preoccupato. Ho continuato: “Con i robot e tutto?” E poi, dopo circa quattro secondi, mi è venuto in mente: dovrò inventare uno pseudonimo per quella insegnante, perché era sicuramente sotto effetto di droghe.

Questa valutazione è ancora valida, ma ascolta: siamo nel 2023, ho almeno tre dispositivi indossabili sul mio corpo tutto il tempo e l’intelligenza artificiale ha preso il mio lavoro. Ma lo sviluppo più insidioso è che i robot scelgono il nostro intrattenimento. Gli algoritmi ci dicono cosa leggere, guardare e ascoltare. Quando apri Spotify, decine di playlist ti aspettano, nessuna delle quali tu o qualcuno che conosci ha creato. Abbiamo consegnato il nostro gusto alla macchina. E cosa ancora peggiore, stiamo cominciando a dimenticare che abbiamo vissuto in un modo diverso.

L’interpretazione della signorina Molloy di “Fire and Rain” è oggettivamente folle. Ma aveva torto sul futuro?

• Kate Beckinsale ha festeggiato tutta la notte in un miniabito rosa ...
• Il saldi di Reformation include i jeans amati da Katie Holmes
• L’immortalità di Enter the Dragon

C’è una frase nel romanzo di Nick Hornby Alta fedeltà in cui il personaggio principale, proprietario di un negozio di dischi, dice: “Quello che conta davvero è ciò che ti piace, non ciò che sei”. Ventotto anni dopo la pubblicazione del libro, Spotify ha sollevato nuove domande: Cosa perdiamo quando smettiamo di creare le nostre playlist? Se l’algoritmo decide cosa ci piace, allora chi siamo?

“Non c’è modo che una playlist di Spotify sia così buona come una compilation, almeno le mie non lo sono”, mi dice Hornby. “Perché dovevi fare le cose in tempo reale, avevi l’opportunità di pensare e ascoltare. Ti ricordavi di un testo, di un ritmo, di un suono che ti avrebbe portato alla prossima canzone”. Dovevi pensare a chi la stavi regalando e come potevi cambiare il loro mondo. “Non c’è costruzione adesso. Nell’era digitale, è solo: Ecco alcune canzoni che potrebbero piacerti”. Quello che mi manca – solo abbastanza da ricordarmelo, per ora – è un jukebox ben curato, come una macchina che ingoia banconote con una capacità di 100 compact disc che poteva esprimere la personalità di un luogo. Il mio preferito era al Boiler Room, un amichevole e trasandato bar gay nell’East Village. Eravamo negli anni ’90 e noi gay dell’East Village evitavamo il mainstream, quindi la selezione era appena a sinistra: Jon Spencer Blues Explosion, Stereolab, Cibo Matto. La colonna sonora perfetta per una stanza piena di ragazzi che potevano indossare magliette X-girl. Un orecchio curatore e una mente collettiva.

Senza una curatela, tutto è anche niente.

Sono tornato di recente al Boiler Room, e come molti posti, ha adottato un jukebox collegato a Internet. Ogni canzone che esiste in streaming, a portata di mano. Ma senza una curatela, tutto è anche niente. La mente collettiva si spezza in singole api. Un vero jukebox, come una compilation fatta in casa, è già in gran parte un ricordo.

E presto non lo sarà più. Sarà una cosa che hai dimenticato che esisteva in primo luogo, come una cioccolata decente prodotta in serie, come un volo che non finisce con una proposta per una carta di credito. Come lo stesso Boiler Room, che chiuderà entro la fine di quest’anno.

“La mancanza di sorprese nelle playlist algoritmiche è evidente”, dice Hornby. “Non voglio qualcosa che suoni esattamente come quello che ascolto di solito, così come non voglio raccomandazioni per libri simili a quelli che scrivo”. Proprio mentre Hornby stava scrivendo Alta fedeltà, la migliore compilation che abbia mai ricevuto arrivò da un amico universitario di nome Brady. È arrivata nella mia casella postale poco prima della mia laurea e del mio trasferimento a New York City. C’erano canzoni pop, tracce disco insolite e alla fine del lato 1, “Being Alive” dal musical Company di Stephen Sondheim. Non l’avevo mai sentita. È stata una coltellata allo stomaco: il suono preciso della mia anima mentre mi preparavo ad iniziare la mia vita. Un promemoria di essere meno distante nel mondo reale rispetto a quanto fossi stato all’università. Un “ti vedo” da qualcuno che non sapevo stesse guardando. Un cambiamento di vita.

L’algoritmo non può essere Brady. Può darti ciò che sa che vuoi. Ma senza intuizioni umane, non può darti ciò di cui hai bisogno. Non ti incoraggerà ad evolverti, perché non può funzionare altrettanto bene se lo fai. L’algoritmo può conoscerti. Spaventosamente bene. Ma non può amarti. Commetti un atto di ribellione oggi: crea una playlist per qualcuno. Assemblala con cura. Aggiungi qualche colpo di scena. Scegli una o due canzoni che li faranno sentire visti, dài loro un nome intelligente, inviala tramite messaggio alla persona. Fallo subito, prima che il chip si impadronisca del tuo cervello.

Voglio trovare Miss Molloy. Voglio dirle che ricordo. Tutto quello che devo fare è trovarla. Qualcuno ha un biglietto extra per Burning Man?

Leggi altri articoli essenziali di Dave Holmes:

• Gli anni più strani nella storia della musica
• In difesa di scegliere un’era musicale e viverci per sempre
• Perché nessuno fa sesso in questo momento?

Illustrazione di Matt Mahurin