Gli uomini non possono essere salvati – o possono?

'Can men be saved - or can they?

“Un grande slogan è più un’infestazione che una persuasione”, dice Seth Taranoff, il citabilissimo copywriter pubblicitario di 26 anni che narra il nuovo romanzo di Ben Purkert, The Men Can’t Be Saved. “Inonda la mente come una piaga di locuste. Significa e significa e non si ferma mai.”

Se quel monologo ti ricorda Don Draper, c’è una buona ragione. Sedici anni fa, Purkert ha iniziato a lavorare in un’agenzia pubblicitaria pochi giorni prima dell’esordio di Mad Men su AMC. “I miei amici dell’agenzia pubblicitaria e io guardavamo lo show e il lunedì mattina parlavamo delle cose che erano cambiate da allora a oggi e delle cose che non erano cambiate”, racconta Purkert a HotSamples.

Dopo aver lasciato l’industria qualche anno dopo, Purkert ha iniziato a scrivere un Catcher in the Rye del XXI secolo che esamina il culto del “genio” e la tossicità della mascolinità che ancora dominano il mondo della pubblicità oggi. The Men Can’t Be Saved è un romanzo muscolare, abrasivo e sorprendentemente divertente grazie a un narratore indimenticabile, Seth, la cui ego delle dimensioni di Giove è minacciato dalla perdita del lavoro e dalla collega con cui ha una relazione.

Ho parlato con Purkert al telefono riguardo ai “mad men” degli anni ’60 e 2000, la tossicità della mascolinità sul luogo di lavoro e il costo di definirsi attraverso la propria carriera. Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

HotSamples: Quando e come è iniziato questo libro per te?

• Lizzo afferma che le accuse di molestie sono false in una nuova dic...
• È questa una festa di Taco Bell o sto avendo una crisi esistenziale?
• The Lincoln Lawyer Stagione 3 Tutto quello che sappiamo

BEN PURKERT: Il mio primo lavoro dopo la laurea è stato come copywriter di slogan presso un’agenzia di branding nel 2007. Nella stessa settimana in cui ho iniziato a lavorare lì, è stato trasmesso il primo episodio della serie TV Mad Men. I miei amici dell’agenzia e io guardavamo lo show e poi il lunedì mattina parlavamo delle cose che erano cambiate da allora a oggi e delle cose che non erano cambiate. Quindi il libro è nato dal mio tentativo di capire come appare il mondo delle agenzie pubblicitarie oggi, quanto è progredito e allo stesso tempo quanto poco si è evoluto.

Cosa non è cambiato nell’industria della pubblicità tra gli anni ’60 e oggi?

A un livello superficiale, alcune cose non sono davvero cambiate. C’è molto bere. C’è molto uso di droghe. C’è molta misoginia. C’è molto ego. C’è anche molta eccitazione ed energia. Parte del motivo per cui Mad Men funziona è perché, almeno a volte in sala riunioni, ti senti esaltato. C’è qualcosa di entusiasmante e sexy nel lavoro, quindi non penso che ciò sia cambiato neanche.

Ma c’è qualcosa di ipocrita nell’industria oggi. Molte agenzie amano raccontare una storia su quanto siano progressiste, e uno show come Mad Men è utile perché non sono sicuro che quella storia di progressismo sia effettivamente vera. Potrebbe essere ciò che il mondo della pubblicità è bravo a produrre: una narrazione che, se non una menzogna, è almeno al servizio di un altro fine.

The Men Can’t Be Saved è un’opera di finzione, ma quanto hai tratto dalle tue esperienze lavorando in un’agenzia pubblicitaria?

Quando ero in riunioni con i clienti che andavano male e c’era urla da una parte all’altra, ricordo di aver archiviato quei momenti e di aver pensato: “Sai, questo è il tipo di dramma che mi piacerebbe davvero portare sulla pagina”. Poi la Grande Recessione è arrivata l’anno dopo che ho iniziato a lavorare lì, e sembrava che ogni agenzia stesse licenziando persone. Ogni giorno c’erano sempre più scrivanie vuote intorno a me.

Più di ogni altra esperienza, quei licenziamenti hanno davvero plasmato la mia visione del mondo delle agenzie. Perché settimanalmente ho visto persone che avevano in gran parte definito il loro senso di sé intorno alle loro carriere. Cosa succede quando ti viene tolto? Come ti ribrandi? È stata davvero un periodo doloroso e difficile che mi ha lasciato un’impressione e che ha avuto un peso significativo nella mia decisione di lasciare quell’industria.

Pensi che sia meglio per le persone creative lavorare nel campo che amano, o fare qualcosa di completamente diverso per il loro lavoro quotidiano per evitare esaurimento e disillusioni?

Non prescriverei mai qualcosa per gli altri, ma una cosa che può essere pericolosa riguardo alla copywriting è che è molto vicina alla scrittura creativa. Quando lavoravo in agenzia, sulla mia carta da visita non c’era scritto “copywriter”, ma “scrittore creativo”. Ho sempre pensato che fosse davvero intelligente da parte dell’agenzia, perché è esattamente ciò che volevo che la mia carta da visita dicesse.

Quando fai copywriting, ci si sente molto vicini alla scrittura creativa. Quando si produce uno slogan, sembra il titolo di un racconto breve o di una poesia. Ovviamente, è un esercizio completamente diverso – non si tratta di fare arte per l’arte stessa. Ciò non significa che qualcuno non possa trovare soddisfazione artistica nel proprio lavoro come copywriter. Certamente, ciò è possibile. Ma io sostenerei che una cosa non è l’altra.

Alcuni scrittori possono fare copywriting e scrittura creativa contemporaneamente e sono bravi in entrambe. Ma non è il mio caso. Quando facevo freelance come copywriter durante il mio corso di laurea specialistica in scrittura creativa, ho faticato a creare qualsiasi lavoro creativo di cui andare fiero. Lavorare come barista e sviluppare un insieme di competenze completamente diverso è stato utile, perché volevo qualcosa di molto, molto lontano dalla scrittura per preservare lo spazio creativo di cui avevo bisogno.

Qual è il pericolo di lasciare che il tuo lavoro ti definisca al punto in cui il personaggio principale Seth lo fa?

Gli Stati Uniti creano una cultura in cui ciò accade in gran parte. Quando vai in altri paesi e incontri qualcuno, raramente la prima domanda è: “Cosa fai per vivere?” Qui, quasi sempre iniziamo da lì. Questa idea che capiamo noi stessi capendo il lavoro di una persona è fondamentale per la cultura americana a un certo livello. Quindi non penso che Seth sia insolito. Molti di noi vedono il proprio lavoro non solo come qualcosa che facciamo, ma come qualcosa che siamo.

È corretto definire questo un romanzo ambientato sul luogo di lavoro? Stavi scrivendo in quella direzione?

Non direi che ero consapevole di scrivere in un genere specifico. Quando il romanzo ha deciso di allontanarsi dal luogo di lavoro di Seth, ho voluto seguire quell’impulso piuttosto che forzarlo a diventare un romanzo ambientato sul luogo di lavoro. Poiché viene licenziato, su qualche livello non poteva rimanere un romanzo ambientato sul luogo di lavoro. Dobbiamo vederlo lottare in acque aperte un po’.

Ma uno dei libri che mi hanno influenzato è Then We Came to the End di Joshua Ferris. L’ho letto quando ero in agenzia e ho sentito che lui capiva davvero l’assurdità della cultura del luogo di lavoro, allo stesso modo di The Office. La grande dramma della settimana non è chi otterrà una grande promozione, ma il fatto che un giorno vai al lavoro e sei al 96% sicuro che Joe della Contabilità ti abbia preso la graffettatrice.

Cosa ne dici di definirlo un romanzo di formazione?

Credo di sì. Il Giovane Holden è uno di quei libri divisivi che piace o si odia. Io sono dalla parte che lo ama. Qualcuno ha letto il mio libro e ha detto che in qualche modo sembrava simile: un narratore discutibile che non è del tutto lucido e giudica pesantemente quelli intorno a lui, che lotta e cerca di dare un senso al mondo. All’inizio sembrava un paragone ridicolo; Seth ha quasi dieci anni in più, e non si può davvero paragonare il proprio lavoro a un classico di JD Salinger senza sembrare un cretino. Ma penso che sia una storia di formazione simile, e ciò che è accaduto è che il fenomeno dello sviluppo bloccato si è spostato.

Seth ha 26 anni nel libro, ed è vero, lavora come copywriter, paga l’affitto e vive come un adulto indipendente in città. Ma accedere alla sua mente significa vedere che è chiaramente ritardato e, sotto molti aspetti, un adolescente nel modo in cui pensa al sesso o nelle sue relazioni interpersonali con gli uomini, desiderando il potere o essendo attratto dal potere. Non direi che sia un adulto a pieno titolo affatto, e quando vedi dove si trova alla fine del libro, la questione dell’adolescenza è abbastanza presente.

Parlando di uomini, hai incontrato molta mascolinità tossica nell’industria della pubblicità?

Credo che sia nell’aria che respirano lì. Ma penso anche che dobbiamo fare attenzione a come usiamo una frase come “mascolinità tossica”. Diventa facile confondere la differenza tra tossicità e mascolinità, tanto che una rischia di sembrare sinonimo dell’altra.

Ma d’altra parte, gran parte della mia esperienza lavorativa in un’agenzia è stata testimoniare l’arroganza di geniali creativi maschi autoproclamati. Era quasi come se il mondo dell’agenzia avesse preso questa idea dal mondo dell’arte, questa idea che se sei abbastanza brillante, puoi essere un mostro nel modo in cui tratti i dipendenti e parli ai clienti. È come se ci fossero dei veri e propri dei nell’agenzia che camminano tra i mortali, e questa sorta di idolatria è ciò che porta a molti comportamenti scorretti.

Diventa facile confondere tossicità e mascolinità.

Cosa ne pensi del mondo letterario e accademico in cui lavori ora?

Sarebbe ingenuo suggerire che queste cose non accadano nel mondo letterario. Sappiamo che assolutamente accadono. Sono diffuse, soprattutto in determinate circostanze. Ma la cultura delle agenzie potrebbe essere particolarmente incline agli abusi di potere perché coinvolge l’ego di artisti maschi altamente talentuosi mentre è anche un ambiente competitivo. Possono indossare entrambi i cappelli e mascherarsi in qualche modo. Ma hai ragione. Non penso che le agenzie siano necessariamente i luoghi di lavoro più tossici. Il più tossico è quello in cui qualcuno ti sta trattando male nel momento presente. Dovrei anche dire che le agenzie possono essere ambienti meravigliosi: possono essere incredibilmente solidali e stimolanti. Non voglio dipingere tutte le agenzie con lo stesso pennello.

Dopo che Seth perde il lavoro in agenzia, viene accolto da un rabbino ortodosso. In che modo l’ebraismo si sovrappone alle questioni di identità e mascolinità affrontate nel romanzo?

Seth vuole davvero diventare socio nell’agenzia. È il suo sogno. Ma penso che se fosse un po’ più onesto con se stesso, vedrebbe che ciò che vuole davvero è la partnership, nel senso di intimità. Non vediamo Seth avere molti amici in questo libro, e una delle cose che mi interessano della mascolinità è come gli uomini riescano a non solo creare, ma mantenere relazioni nel corso della loro vita.

Penso che sia una vera sfida per molti uomini. Ho 38 anni. Avevo più amici a 28 anni, ma non ne parliamo spesso. La religione può promettere di soddisfare quel bisogno. Nella sinagoga in cui sono cresciuto, diventare bar mitzvah significa diventare parte di una fratellanza. Quel passo nella tua crescita ha il potenziale per avvicinarti a determinati rituali e a certi uomini all’interno della comunità ebraica. Quindi, quando Seth si avvicina al Chabad, è un tentativo di definirsi di più come ebreo? O è più una necessità umana di fratellanza? Questa è la domanda, ed è compito del lettore rispondere.

Hai mai incontrato uomini come Seth nel mondo della pubblicità?

Credo che Seth sia un caso unico. Non ho lavorato con Seth, e mi piacerebbe pensare di non essere Seth, ma durante il processo di scrittura e revisione del romanzo, una delle cose che è diventata chiara è che Seth doveva preoccuparsi molto di questo lavoro. Doveva investirsi completamente nel suo lavoro, in modo che quando viene licenziato, noi lettori sentiamo che è una grande perdita. Non solo una perdita in termini di stabilità finanziaria, ma anche una perdita di qualcosa di veramente fondamentale per lui che è stato rimosso. Può riprendersi da quel colpo e ricominciare da capo? Questa è la domanda più grande che motiva il libro.

Come gli uomini non solo creano, ma mantengono relazioni nel corso della loro vita?

Cosa è stato più difficile nella scrittura di questo romanzo?

La mia formazione è nella scrittura di testi pubblicitari professionalmente e poi nella poesia sul lato creativo. Non avevo mai scritto narrativa prima. La sfida più grande per me era la dimensione. Quando scrivi uno slogan, di solito sono al massimo sei parole. La maggior parte delle mie poesie sono di meno di una pagina. L’idea di scrivere qualcosa che fosse di 70 o 80 mila parole… era semplicemente troppo. Non ero sicuro di essere in grado di modellarlo. Quindi ho scritto la prima bozza molto rapidamente, in raffiche estatiche alimentate dal caffè nel corso di un paio di mesi, ma poi ho passato quasi un decennio a riscrivere e revisionare.

Da dove viene il titolo The Men Can’t Be Saved?

Il titolo mi spaventava. Io sono una persona che non è incline a grandi affermazioni del genere. Sono come un ebreo nevrotico che vive nell’area di New York, quindi sono più incline a esitare e dire qualcosa e poi ritrattarlo immediatamente. “Gli uomini non possono essere salvati” suona come qualcosa inciso su una tavoletta nelle mani di Mosè. Ne avevo paura, ma a volte come scrittore, vuoi spingerti verso quella paura.

Parti per un viaggio con Seth e il suo collega Maschio—la loro relazione è davvero il cuore del libro—e poi quando arrivi all’ultima pagina, la domanda che devi farti è: questi due personaggi hanno cercato la redenzione e la meritano? Tu ed io potremmo arrivare a risposte diverse, ma mi interesserebbe sapere come ci sei arrivato.