Ho imparato molto da uomini sposati. A volte vorrei poterlo dimenticare.
Ho imparato tanto dagli uomini sposati, vorrei poterlo dimenticare.
Sono sempre stata piuttosto senza scuse per il fatto che dormo con i mariti, i fidanzati e i fidanzati di altre persone e probabilmente lo farò ancora. La mia visione è che ciò che gli altri scelgono di fare all’interno (o all’esterno) dei loro matrimoni monogami non è affar mio e certamente non è responsabilità mia.
La prima volta che ho fatto sesso con un uomo sposato, ero una matricola di 21 anni al college e lui era il mio primo patrono di zucchero. Hai appena fatto sesso con il marito di qualcuno, ho pensato il mattino seguente, tornando in campus con un Uber da uno dei casinò che sorgono dalla campagna del Connecticut orientale come mini-metropoli luminose. Penso che tu dovresti provare qualcosa. Ma tutto ciò che riuscivo a sentire, con la postumi di una sbornia nel sedile posteriore di una macchina che mi avrebbe riportato a scuola giusto in tempo per la mia prima lezione, era il brivido acuto dell’illegale e una debole luccicanza malata di soddisfazione nella conoscenza tagliente che avevo appena acquisito: che non dovrei mai più preoccuparmi di essere abbastanza per un uomo perché non esisterà mai una cosa del genere.
Ho sentito di aver scoperto una verità importante se scomoda, una verità che mi faceva sentire presuntuosa e superiore, sebbene segretamente spaventata e delusa, come un bambino che ha appena scoperto che Babbo Natale non esiste. Avevo dormito solo con un solo uomo sposato, certo, ma da qualche parte negli angoli più oscuri del mio cinico acuto, avevo già iniziato a sospettare che tutti tradissero – e con “tutti” intendo ovviamente gli uomini. Questa notte lo ha confermato: se non sta tradendo o non lo ha ancora fatto, allora desidera farlo o lo farà un giorno.
- La cronologia della relazione di Matthew McConaughey e Camila Alves...
- Se il tuo segno lunare è Capricorno, ecco cosa dice l’astrolo...
- Tutto sulla adorabile relazione di Adam e Jackie Sandler
Ho avvolto me stessa in questa realizzazione come una bandiera, lusingata dal fatto di sapere qualcosa che le mie amiche impareranno prima o poi nel modo più difficile. Ero più consapevole che mai, naturalmente, che potrebbe ancora succedere a me, che potrei un giorno trovarmi dall’altra parte di questa dinamica rischiosa in cui mi ero immersa. Tuttavia, ero confortata dalla consapevolezza che almeno quando sarebbe arrivato il mio momento, lo avrei visto arrivare. Non sarei stata colta di sorpresa come sembra sempre accadere alle donne di fronte a queste inevitabilità.
È strano che io sia così, tra l’altro. Non ho una scusa conveniente – nulla che reggerebbe in un tribunale del tipo “Beh, è un po’ disturbata ma ha senso perché”. I miei genitori sono ancora sposati e, per quanto ne so, più o meno felicemente. Per quanto ne so, non sono mai stata tradita. Non ho mai tradito nemmeno il mio partner, quando ne ho avuto uno. A meno che tu non conti il sexting o il sesso telefonico o l’incontro in un bar buio e centrale dove non è successo nulla ma avrei voluto che accadesse, cosa che probabilmente fai.
Tratto questi uomini e i miei incontri con loro come un vaccino. Prendi una dose di veleno ora, mi dico, e ti salverà in seguito.
Nel corso degli anni successivi, ho aggiunto diverse relazioni con uomini sposati al mio elenco di successi. Molti di loro sono arrivati da me nello stesso modo del primo – in accordi di incontri a pagamento in cui è quasi scontato che una delle parti sia “Sposata ma cerca” o stia mentendo. Altri sono inciampati sul mio cammino attraverso mezzi diversi, sebbene altrettanto banali – una storia sul luogo di lavoro qui, un messaggio diretto lì (su LinkedIn, di tutti i posti). Non li cercavo necessariamente, ma una volta che sei stato battezzato nella fede dell’Altra Donna, giuro che i traditori possono sentirlo su di te.
Ma basta parlare di me, e l’altra donna? O, meglio, La Donna – quella a casa che controlla il telefono mentre io sto scopando suo marito o fidanzato o fidanzato a letto allo St. Regis o piegata su un lavandino del Standard. Non mi dispiace per lei? O sono gelosa di lei? Queste sono le domande che mi fanno gli amici che ascoltano i miei racconti sordidi e si rassicurano silenziosamente che questo tipo di cose non accadrà mai alle loro relazioni. E la risposta è sì. E no. E a volte – dipende. Dipende se puoi ragionevolmente presumere che abbia semplicemente accettato la sua parte dell’accordo e abbia accettato di girare lo sguardo altrove – lei ottiene la casa estiva su una vecchia striscia di costa ricca e i 2,5 figli ed è probabilmente abbastanza sollevata che qualcun altro stia scopando suo marito così lei non deve farlo – o se gli avvolge le braccia abbronzate e toniche e indossa un nuovo anello di diamanti scintillante in un post su Instagram che hai guardato troppe volte. Dipende se hai appena incontrato lui in un hotel discreto mercoledì sera dove ti dà la grande notizia che sta per diventare un sposo arrossito per la donna con cui ti ha tradito per circa quattro anni e te ne vai sentendo abbattuto in un modo che non sapevi ancora che potevi sentirti.
Ultimamente, dopo alcuni anni di matrimonio e uomini presi, mi sono chiesta se non stia avvelenando il mio pozzo.
Ma anche così, aspettando il treno N troppo vicino a mezzanotte e sentendomi stupidamente, pateticamente dispiaciuta per me stessa, mi sentivo comunque più al sicuro dal mio lato di questa situazione. Sapevo che preferivo essere io a piangere su una piattaforma della metropolitana piuttosto che lui che torna a casa, odorando come il mio Chanel Chance. Perché ogni volta che sei l’altra donna, ti ricorda che potresti essere facilmente La Donna, anche quelle con addominali impeccabili e curriculum scintillanti che hanno tutto. E più di quanto desideri la comodità e la stabilità di una partnership a lungo termine, l’aumento di status di dividere l’affitto, di condividere lo stesso cognome e di sorridere in foto di vacanze, ho paura di sembrare stupida, di una donna le cui foto sono nascoste in un’app protetta da password sul telefono del mio fidanzato che guarda il mio enorme diamante e sorriso corrispondente in un annuncio di fidanzamento su Instagram e vede attraverso tutto questo.
Quindi tratto questi uomini e i miei avventure con loro come un vaccino. Prendi una dose di veleno adesso, mi dico, e ti salverà in seguito. Almeno così vedrò che sta arrivando. Almeno sarò preparata.
Una volta ho cercato di spiegare questo a un uomo che, per quanto ne sapevo, non aveva mai tradito sua moglie da 20 anni. Gli ho detto che quello che faccio è “tradimento preventivo”. Un giorno, lo so (leggi: temo), sarò La Donna, quindi mi vendico sugli uomini futuri che ho deciso mi tradiranno ora, mentre sono ancora giovane e posso farlo più facilmente.
“Certo, ma non è ‘preventivo'”, mi ha fatto notare. “Lui può comunque tradirti”.
“Va bene. Preemptive, allora”, ho ammesso.
A volte vorrei poter vomitare tutto, tutte queste cose che ho imparato sugli uomini, sul matrimonio e sulla monogamia da questa prospettiva.
Una volta ero orgogliosa nel dimostrare in questo modo le mie peggiori paure, nel realizzare le mie idee più ciniche. Mi piaceva buttare giù le fondamenta marce. Ma ultimamente, dopo alcuni anni di uomini sposati e non, ho cominciato a chiedermi se non stia avvelenando il mio pozzo per nessun motivo. Forse il fascino di quel brivido affilato come una lama sta finalmente svanendo, o forse sto solo invecchiando. Dopotutto, ho sempre pensato che a un certo punto avrei dovuto cambiare lato – quanto bene può invecchiare la vita da amante seriale? D’altra parte, forse il romantico interiore nel mio cuore di pesci ha semplicemente cominciato a dubitare se fissare le brutte realtà che mi sono convinta siano La Verità valga davvero il peso del cinismo e dell’apatia. In ogni caso, a volte vorrei poter vomitare tutto, tutte queste cose che ho imparato sugli uomini, sul matrimonio e sulla monogamia da questa prospettiva. Forse è la verità, ma forse non ne ho più bisogno. Forse preferirei abbassare gli occhiali da sole, bere qualcosa di dolce e vedere tutto mezzo pieno e roseo.
È una domenica aggressivamente soleggiata e sto facendo brunch con il bel (e single) chirurgo che ho iniziato a frequentare di recente quando mi chiede di cosa tratterà questo saggio. Mi sorprendo nel non volerlo dire. Improvvisamente, in qualche modo, questa brutta verità in cui mi dilettavo nel sottoporre alla gente e a me stessa sembra deformata e fuori luogo. Non si abbina al mio vestito estivo fiorito né alla cotta per il ragazzo dall’altra parte del tavolo alto, che posso sentire sbocciare tranquillamente nel mio petto. Cerco di evitare – dovrà solo iscriversi e leggerlo da solo, dico.
Mi dice che cerca di evitare di leggere troppo delle mie cose. “Mi piace dove siamo adesso”, dice. Intende: “Non voglio vedere gli angoli più oscuri della tua anima. Non ho bisogno di assaggiare il veleno nel tuo cervello.” E non posso biasimarlo.
“Parla di tradimento”, gli dico. Guardo giù. Mescolo il mio Bloody Mary. “L’hai mai fatto?”
La sua risposta è la stessa miscela di omissioni e qualificazioni che è la risposta di tutti se sono stati sulla terra abbastanza a lungo: No – beh, più o meno. Dipende se si contano x, y o z. Ma per la maggior parte il suo record sembra abbastanza pulito. È molto bello e gentile e normale. Non è sposato o abbastanza vecchio da essere mio padre. E talvolta, quando appoggia una mano abbronzata e calda sulla mia coscia in macchina, mi chiedo come sarebbe amare e essere amata da una persona normale, gentile e bellissima e non preoccuparmi di diventare un giorno La Donna – quella che scambia voti con un uomo che manda messaggi sessuali a qualcuno salvato con un nome falso nel suo telefono o che si sveglia accanto a una matricola in una costosa stanza d’albergo.
Non è che provi alcun rimorso o rimpianto che molte persone probabilmente vorrebbero che provassi. Se potessi rifarlo tutto da capo, farei tutto allo stesso modo – non solo perché le relazioni extraconiugali, per quanto velenose possano essere, talvolta sono il luogo di momenti senza respiro e scintillanti che possono sembrare molto simili all’amore nella tenue luce di un bar dell’hotel, ma anche perché questa conoscenza, questi incontri con realtà scomode, sono stati preziosi nel loro modo. Hanno aggiunto texture e sfumature al modo in cui vivo il mondo e il mio posto in esso.
Ma talvolta, quando mi sorprendo a pensare pensieri da fidanzata come, Vuoi venire a guardare la TV sul divano con i miei piedi sulle tue gambe, vorrei poter mettere in silenzio le lezioni che ho imparato da queste avventure nell’infedeltà. Non lo rimetterei tutto se potessi, ma forse lo donerei a Goodwill o proverei a venderlo su Poshmark, come un vestito strettissimo che mi faceva sentire sexy e potente ubriacandomi con il servizio bottiglia di qualcun altro a 21 anni. Ha servito il suo scopo per un certo periodo, ma non sono sicura che abbia molto altro da offrirmi. Non sono nemmeno sicura che mi vada più bene.
