Il cancro mi ha gettato in menopausa a soli 37 anni. Ho rifiutato di permettere che rovinasse la mia vita sessuale.

Il cancro mi ha gettato in menopausa a 37 anni, ma non ho permesso che rovinasse la mia vita sessuale.

Getty | Margie Rischiotto

In un freddo giorno di febbraio qualche inverno fa, ero seduta nuda dalla vita in su su un lettino nel mio ufficio di oncologia. Il medico aveva appena completato il mio esame al seno che faccio ogni tre mesi e stava studiando i miei esami del sangue. Mi ero abituata a essere infilzata e palpeggiata come un pomodoro al supermercato durante queste visite, parte del mio trattamento in corso per il cancro al seno in fase iniziale.

Nei cinque anni trascorsi dalla mia diagnosi, avevo subito una mastectomia unilaterale e sopportato una terapia ormonale mirata. Il trattamento mi ha salvato la vita ma mi ha anche spinto in una menopausa indotta medicinalmente all’età di soli 37 anni. In questa visita, il mio cancro era fortunatamente in remissione e avrei vissuto per vedere i miei due giovani figli crescere fuori dai pannolini. Ma temevo queste visite di controllo, ansiosa che il mio medico avrebbe ancora una volta trovato un minuscolo grumo a forma di Tetris nella mia scansione che avrebbe gettato la mia vita nel caos. Questa volta, ero nervosa anche per qualcos’altro.

Temevo queste visite di controllo, ansiosa che il mio medico avrebbe trovato un minuscolo grumo a forma di Tetris nella mia scansione.

“Gli esami sono buoni”, disse, girandosi sulla sedia per guardarmi mentre mi avvolgevo nella sottile vestaglia dell’ospedale. “Come ti senti?” chiese.

Presi una profonda boccata d’aria. “Beh, qui tutto sembra ok”, dissi indicando il mio seno. “Ma,” mi interruppi, sentendo un pizzico di imbarazzo. “Cosa c’è?” chiese lui.

“Ho molti problemi ‘laggiù'”, dissi, indicando la mia vagina. Senti che stavo per piangere. “Non riesco… fa molto male durante il sesso”.

Ero sollevata quando non si tirò indietro, ma annuì d’accordo. Spiegò che l’atrofia vaginale è un sintomo molto normale e comune della menopausa. Era contento che avessi detto qualcosa perché molte donne non lo fanno.

Quando mi sono ritrovata per la prima volta in una menopausa precoce, sembrava che il mio corpo e la mia mente avessero fatto corto circuito. È scoppiato l’inferno a livello cellulare. Praticamente da un giorno all’altro, sono passata da essere una madre sana ed energica a un disastro incontrollato. Non riuscivo a ricordare la trama dello show televisivo che avevo appena visto o il filo di una conversazione. Ho preso peso. I miei capelli hanno cominciato a cadere. Anche se era facile sentirsi unici maledetti, è uno scenario più comune di quanto si possa pensare: circa il 5% delle donne entra in menopausa prima dei 40 anni e le persone possono essere spinte in una menopausa medica per una serie di motivi diversi, tra cui la terapia ormonale, la chemioterapia, la radioterapia e la chirurgia.

Praticamente da un giorno all’altro, sono passata da essere una madre sana ed energica a un disastro incontrollato.

Con il tempo, attraverso tentativi ed errori e molte notti insonni a cercare su internet, sono riuscita a controllare i sintomi postmenopausali. Ho iniziato a prendere vitamine e integratori per le oscillazioni d’umore e i vampate di calore, e gomme di melatonina per l’insonnia. Ho provato l’acupuntura per il dolore muscolare e lo yoga per mantenere la densità ossea. Lentamente, i miei livelli di energia hanno cominciato a risollevarsi e mi sentivo di nuovo come prima. Tranne per una cosa: non potevo più fare sesso.

Il mio peggiore sintomo della menopausa e il sintomo meno menzionato anche nelle mie ricerche su internet era l’atrofia vaginale, il diradamento e l’asciugamento dei tessuti vaginali, che causa sintomi estremamente dolorosi durante il sesso. (Pensa: dolore a livello di frammenti di vetro spezzati dentro la tua vagina.) Mio marito ed io abbiamo passato molte cose insieme – due figli, la perdita di mia madre per il cancro, e poi la mia diagnosi di cancro – ed è sempre stato al mio fianco. Avevamo una vita sessuale attiva. Nella fase post-cancro della mia vita, volevo sentirmi come una dea sexy pronta per essere posseduta. Invece, sembrava che fossi rotta. Penseresti che avrei chiamato subito il mio medico per vedere cosa poteva essere fatto. Tranne che… non l’ho fatto.

Sono una terapista della salute mentale che si vanta di essere aperta, eppure mi ci sono voluti anni per chiedere aiuto. Perché? Perché ero imbarazzata nell’ammettere che il mio corpo stava cambiando. Ero ancora giovane, ma mi sentivo vecchia e secca. Nessuna delle mie amiche aveva passato la menopausa e mia madre era morta. Mi sentivo così sola. Quando finalmente ho avuto il coraggio di dire qualcosa al mio medico, sono stata grata di essere stata accolta con compassione, ma molte persone no. Alcune delle mie amiche che sono anche sopravvissute al cancro sono state ignorate dopo aver espresso le loro preoccupazioni. Un medico ha detto a un’amica che i suoi sintomi vaginali erano causati dalla mancanza di sonno. Un altro medico ha detto: “Devi usarlo o lo perderai”. Orribile.

È sconcertante che questo tipo di misoginia ancora esista quando il discorso pubblico sulla menopausa si è radicalmente spostato nell’ultimo decennio, grazie anche a personaggi di spicco che parlano apertamente delle loro esperienze. Qualche mese fa, Drew Barrymore si è abandicata al suo primo vampata di calore da perimenopausa in diretta con Jennifer Aniston. Gayle King ha apertamente discusso della sua esperienza della menopausa a CBS Mornings e ha fatto riferimento alla sua “vagina secca” tre volte – la mia nuova eroina! Ma se i vampate di calore e i cambiamenti d’umore sono ormai argomenti divertenti per i programmi televisivi, molte persone sono ancora riluttanti a discutere dei loro sintomi più intimi.

La menopausa e la vita sessuale si incrociano nel dolore, nel piacere e nell’invecchiamento delle donne, tutti argomenti che ancora, nel 2023, fanno impazzire i medici (e la società nel suo complesso), lasciando le donne a soffrire in silenzio. Mentre si stima che dal 50 al 60 percento delle persone in postmenopausa sperimenti l’atrofia vaginale, la ricerca mostra che solo un quarto di loro cerca assistenza medica per i loro sintomi. E quando le persone lo fanno, spesso si trovano di fronte a cure inadeguate in un terribile ciclo autoalimentato: sorprendentemente, 3 persone su 4 che cercano assistenza medica per i loro sintomi menopausali non la ricevono. La salute delle donne continua a essere un argomento sotto-discusso, sotto-ricercato e sotto-finanziato.

Ad essere onesta, anche con i miei sintomi, negavo ciò che stava accadendo al mio corpo. Non ancora quarantenne, ero devastata all’idea di non poter più avere una vita sessuale buona e senza dolore. All’inizio, ho ignorato il mio dolore e il mio disagio, sperando che i sintomi svanissero, ma col tempo sono solo peggiorati. Solo quando sono diventata disperata nel cercare di risolvere la mia vita sessuale ho finalmente chiesto aiuto.

Il mio oncologo mi ha consigliato rimedi non ormonali come supposte di acido ialuronico e olio di cocco come prima linea di trattamento, ma avevo già provato queste opzioni e nessuna di esse mi ha dato sollievo. Poi, mi ha prescritto una crema vaginale a basso dosaggio di estrogeni topici. Inizialmente ero scettica sull’uso di un prodotto a base di estrogeni perché il mio cancro al seno era sensibile agli ormoni, ma lui mi ha rassicurata che la ricerca riguardante gli estrogeni topici e il rischio di cancro al seno dimostra che è una scelta sicura ed efficace per i sopravvissuti. Mi ha illustrato tutte le mie opzioni e, soprattutto, mi ha ascoltata. Ha capito che la qualità della vita significa anche la qualità della mia vita amorosa. La mia vita sessuale, la mia vita familiare, la mia vita coniugale, la mia vita di dea calda e sexy – tutto contava. Non solo essere viva, cosa che ovviamente sono fortunata ad essere. Ma c’è di più oltre la sopravvivenza semplice.

La mia vita sessuale, la mia vita familiare, la mia vita coniugale, la mia vita di dea calda e sexy – tutto contava.

Ho deciso di provare la crema agli estrogeni e sono ottimista che mi aiuterà. Naturalmente, la maggior parte delle donne non ha accesso a cure sanitarie personalizzate da parte di più specialisti o al tempo e alle risorse per esaminare rapporti medici complicati e studi clinici. Invece, prendono decisioni importanti sulla salute basate su ricerche su Google, discussioni su Reddit e ricerche obsolete. La comunità medica potrebbe fare molto di più per affrontare i sintomi “tabù” della menopausa. Non sarebbe bello se i medici prendessero l’iniziativa e chiedessero direttamente a ogni persona in postmenopausa dei loro sintomi vaginali non appena si siedono per un esame, invece di aspettare che i pazienti ne parlino?

Non mi aspettavo che le mie ovaie si fermassero a 37 anni a seguito di una diagnosi di cancro improvvisa. Non è stato facile, ma attraverso tutto ciò, mio marito ed io abbiamo ridefinito ciò che l’intimità significa per noi. Mettere il sesso fuori dai giochi ci ha costretti a guardare la nostra partnership in un modo completamente nuovo. Abbiamo iniziato la consulenza di coppia e abbiamo avuto conversazioni difficili sul sesso che alla fine ci hanno avvicinato. È qualcosa che probabilmente dovremo fare ancora e ancora durante tutto il nostro matrimonio. Naturalmente, ci sono momenti in cui l’ingiustizia di tutto ciò si interpone tra i nostri corpi, l’eterno perché: perché io, perché il cancro, perché la mia vagina? Ma nella maggior parte dei casi, mi sento grata di essere qui, aiutando gli altri a tracciare una strada, anche attraverso tutti quei perché impossibili.