All’interno della mia fuga di 14 ore da Burning Man 2023

In my 14-hour escape from Burning Man 2023

JULIE JAMMOT//Getty Images

Sto riempiendo il mio camper con cinque galloni di gas extra quando un ragazzo indossa solo pantaloncini da bagno rosa caldo, coperti di fango e con una sigaretta accesa mi si avvicina alle spalle. “Sai cosa amo di Burning Man?” chiede, senza essere sollecitato, lanciando la sua sigaretta Newport accesa nella mia direzione. “È completamente imprevedibile”.

Questo è il mio sesto Burning Man. Proprio quando penso di aver visto tutte le tempeste di polvere accecanti, le avventure psichedeliche e gli orrori delle toilette portatili che sono umanamente possibili, succede la cosa più inimmaginabile. Venerdì sera, il cielo si apre e riversa piogge torrenziali, trasformando il letto del lago alcalino secco – dove l’evento si tiene tradizionalmente – in un inferno fangoso, dove è impossibile camminare per più di qualche centinaio di metri, figuriamoci andare in bicicletta o guidare un veicolo a motore. Consulto i miei compagni di campeggio. Alla fine, decidiamo di rimanere al riparo. Questi sono scrittori, avvocati per i diritti umani, costruttori, proprietari di negozi di biciclette e dipendenti di piccole startup. Non siamo i brillanti idoli dei social media (conosciuti come sparkle ponies) che si fanno selfie fastidiosi all’alba. Non siamo celebrità come Diplo o Chris Rock o Cara Delevingne o Austin Butler che verranno portate via dai fan. Siamo la classe media sporca e polverosa di Burning Man – e nessuno verrà in nostro soccorso.

Non sapendo quando possiamo partire, decidiamo di sfruttare al massimo la situazione il sabato sera. Facciamo qualche festa a distanza di camminata e torniamo al nostro campeggio alle 5:30 del mattino. (Questo è considerato un’ora di andare a letto presto a Burning Man.) Black Rock City – il nome della metropoli temporanea dove si tiene Burning Man – dovrebbe essere colpita da un’altra tempesta nelle prime ore del mattino e le condizioni peggioreranno. La strada di accesso che porta dal Burning Man all’autostrada 34 e al mondo reale rimane chiusa. Mi addormento aspettandomi di trovare un’area di gioco ancora più bagnata e più orribile nel pomeriggio.

Alle 9 del mattino, la mia compagna di campeggio Marissa (l’avvocato per i diritti umani) mi sveglia e mi dice di aver ricevuto un messaggio da un amico che è riuscito a uscire al mattino. Le piogge che si aspettavano di colpire nelle prime ore del mattino avevano mancato la playa e il cancello principale – sebbene non ufficialmente aperto – consentiva alle persone di uscire. Le condizioni erano ancora fangose, ma abbastanza asciutte per permettere a alcune persone di guidare fuoristrada. “Oh aspetta,” dice Marissa, “il mio amico dice che apparentemente dobbiamo attraversare due fiumi lungo la strada d’uscita.”

Prendo mia cugina Bella, scaliamo una torre vicina e vediamo alcuni fuoristrada e camper in lontananza che lentamente si dirigono fuori dalla città. La strada di fronte al nostro campeggio sembra abbastanza asciutta da poterci guidare sopra. Faccio una verifica istintiva e poi parlo con il resto dei miei compagni di campeggio. Sembra che abbiamo una piccola finestra di opportunità per fuggire da Black Rock City. Bevo due caffè, faccio qualche tiro di nicotina da una sigaretta elettronica e lo sciacquo con qualche milligrammo di Modafinil. Carichiamo il camper in meno di un’ora e, dopo aver setacciato il nostro campeggio alla ricerca di detriti anche piccoli come una fibra di tappeto (un principio fondamentale di Burning Man è quello di non lasciare tracce), ci ammassiamo nel camper. Metto in marcia e mi muovo lentamente.

Alcuni mesi fa, Kevin Sintumuang, direttore di lifestyle e cultura di HotSamples, mi ha mandato a Palm Springs per guidare la Lamborghini Huracán Sterrato, una macchina sportiva progettata per andare fuoristrada. Durante l’evento, un pilota professionista della Lambo mi ha dato intense istruzioni su come guidare, derapare e manovrare in modo efficace su terreni sconnessi e polverosi, fino a superfici fangose e scivolose fuoristrada. Alla fine dell’evento, riuscivo a far scivolare la macchina sportiva da 3.200 libbre di lato in una derapata su una superficie fangosa quasi priva di attrito. La chiave, mi ha detto l’istruttore della Lambo, era guidare per sensazioni.

JULIE JAMMOT//Getty Images

La pianificazione urbana di Black Rock City è una serie di cerchi concentrici disposti come un quadrante dell’orologio. Le strade che si irradiano dal centro corrispondono alle ore di un quadrante dell’orologio – 9:00, 7:00, 6:30, ecc. Nel frattempo, le strade che formano cerchi concentrici corrispondono alle lettere dell’alfabeto – A street, B street, C street e così via. Il nostro campeggio si trovava circa alle 9:35 e G. Dovevo portare il nostro camper alla strada di accesso, situata alle 6:30 e K, a diversi chilometri di distanza.

Siamo scesi per la strada G perché sembrava abbastanza asciutta. Mia cugina Bella era al posto del passeggero alla ricerca del percorso più asciutto possibile, mentre il mio amico Julian faceva da guardia, scrutando l’ambiente per persone e oggetti per assicurarci di non colpirli.

Le cose hanno cominciato a mettersi male quando abbiamo raggiunto le 8:30 e la G. Avevo già accelerato il motore su diverse pozzanghere di fango, facendo scivolare il camper lungo 30 piedi, ma rimanendo comunque facilmente sotto controllo. Abbiamo raggiunto una zona fortemente solcata e scivolosa di circa 50 metri quando le ruote hanno cominciato a girare a vuoto. La nostra velocità è rapidamente diminuita da 30 miglia all’ora (troppo veloce nei limiti della città, lo so) a forse cinque miglia all’ora, poi a passo d’uomo. E poi ci siamo fermati. “Merda, siamo bloccati”, ho mormorato tra me e me mentre pensieri invadenti di Burner furiosi e violenti che assaltavano il nostro camper cominciavano a balenare nella mia mente. Ho preso una boccata d’aria e le parole dell’istruttore di Lambo riecheggiavano nella mia testa. “Guida per istinto.”

Il fiume stava facendo più vittime, ma quelli che lo attraversavano a alta velocità riuscivano a superarlo. La velocità era la chiave.

Ho messo il camper in retromarcia e sono riuscito a fare qualche centimetro indietro. Mia cugina Bella ha urlato di aver visto una zona asciutta di terra sul nostro lato di dritta. Ho girato il volante al massimo verso destra e ho premuto sull’acceleratore. Le nostre ruote hanno preso la zona asciutta e abbiamo ricominciato a muoverci. Lentamente. Non potevamo più restare sulla G. Alla prossima intersezione, abbiamo deciso di svoltare a destra e prendere la strada K. Dopo quello che sembravano ore, ma erano forse 20 minuti, abbiamo raggiunto la strada di accesso che ci avrebbe portato al cancello.

I successivi pochi chilometri sulla strada di accesso al cancello erano stranamente lisci e tranquilli. Alcuni altri camper, fuoristrada e berline sparse percorrevano la strada accidentata, a volte fangosa, con noi. Dopo qualche chilometro, si poteva vedere l’incerta sagoma delle auto che svoltavano sull’asfalto della statale 34 davanti a noi. La via di fuga era forse a 500 metri di distanza. Il traffico rallentò fino a fermarsi.

Abbiamo girato ed emergemmo davanti ai “fiumi” che Marissa aveva menzionato in precedenza. Un torrente fangoso largo forse una decina di piedi e di profondità sconosciuta si estendeva davanti a noi. Una Dodge Charger alla mia destra si avvicinò al fiume a 10 miglia all’ora, solo per rimanere bloccata a metà strada, le ruote girando a vuoto. Proprio mentre l’occupante scendeva e si inginocchiava nel fango, ho fatto una larga curva, distanziato il camper di 200 metri dal fiume e premuto sull’acceleratore. Guida per istinto.

Il camper ha attraversato il fiume a una velocità compresa tra le 45 e le 65 miglia all’ora, non sono sicuro esattamente quanto veloce, e il fango si è spruzzato su tutta la parte anteriore, accecandoci. Ogni oggetto non fissato nella parte posteriore del camper. Biciclette, taniche di propano e barattoli di cetrioli volavano nell’aria. Ho rallentato il veicolo, acceso gli spazzole del tergicristallo e guardato nello specchietto retrovisore. Il fiume stava facendo più vittime, ma quelli che lo attraversavano a alta velocità riuscivano a superarlo. La velocità era la chiave.

JULIE JAMMOT//Getty Images

Non ho esitato a attraversare il secondo fiume a circa 60 miglia all’ora. “Oh dio!” grida mia cugina Bella mentre veniamo ricoperti da una seconda dose di fango e schifezze. (Per parte sua, Julian è rimasto calmo durante l’incidente e ha riso leggermente durante le sezioni più pericolose.)

Duecento metri dalla strada, abbiamo incontrato un ingorgo. Un’altra zona appesantita ci attendeva e innumerevoli veicoli venivano intrappolati in profonde e appiccicose sacche di fango. Non si vedeva alcuna forza dell’ordine; gli agenti del BLM che normalmente pattugliano Black Rock City avevano dato le spalle e erano scappati quando è iniziata la pioggia. Siamo rimasti fermi per un’ora finché un furgoncino sprinter arancione davanti a noi si è allontanato dalla strada e si è fatto strada su un percorso che inizialmente sembrava troppo scivoloso per essere attraversato in sicurezza. “Se quel furgone arriva sull’autostrada, lo seguiremo”, dico a mia cugina Bella e a Julian. Annuiscono in accordo.

L’arancione sprinter si fa lentamente strada in un solco profondo, lo supera e si avvicina all’autostrada. Facciamo lo stesso. Nel giro di 15 minuti, le nostre ruote toccano l’asfalto e il mio equipaggio esala un sospiro di sollievo collettivo. Cinque in alto, strette di mano, applausi. Ci vorranno altre dodici ore per tornare a casa a San Francisco.

Il mio amico Dalton – che è anche un Burner – mi ha detto una volta: “Burning Man non cambia davvero. Tu sì. Ecco perché ogni anno sembra diverso”. Dopo questa esperienza, non sono sicuro se Burning Man o io saremo mai più gli stessi. Ho una teoria personale sulla psiche umana: durante esperienze complesse e stressanti, tendiamo a dimenticare le parti terribili e mantenere i ricordi di ciò che era bello.

Tornerò a Burning Man l’anno prossimo? Non ne sono sicuro. Chiedimelo di nuovo tra sei mesi, però, e probabilmente darò un enfatico “Sì!”