Nelle migliori commedie dell’anno, i Millennial rimpiangono il mondo in cui sono cresciuti
In the best comedies of the year, Millennials long for the world they grew up in.
Dici quello che vuoi sui millennials e le persone ne hanno detto parecchie cose, ma la prima generazione cresciuta online ha realizzato delle commedie davvero fantastiche. Spettacoli come Broad City e Workaholics hanno satirizzato lo stato di sviluppo arrestato, caratteristico di una generazione, osando mostrare al mondo cosa succede quando qualcuno spende ripetutamente tutto il proprio stipendio in un vaporizzatore a vulcano. Hanno evitato la serietà che spesso affligge le commedie nelle ultime stagioni e hanno resistito persino a spostarsi verso la commedia indignata durante gli anni di Trump.
Più recentemente, c’è The Other Two, una satira pungente sulle industrie dei media e dell’intrattenimento, creata da due ex capi sceneggiatori di SNL e millennial per eccellenza, Chris Kelly e Sarah Schneider. A differenza di Workaholics e Broad City, The Other Two ha cominciato a ammorbidirsi avvicinandosi alla finale di luglio, culminando in grandi mea culpa da parte dei due protagonisti dello spettacolo. Il problema dei mea culpa è che non sono molto divertenti. (C’è un motivo per cui il tormentone di Steve Urkel era “L’ho fatto io?” e non “Mi dispiace che l’ho fatto.”)
Una grande satira dovrebbe prendere in giro le assurdità del mondo senza panico. La chiave è impegnarsi nel gioco, anche se fa male, perché niente uccide la comicità più velocemente della sincerità. Considera Veep di HBO, una delle grandi satire del nostro tempo. Sarebbe stato così bello se, nella finale della serie, Selina Meyer avesse deciso di non usare il suo assistente leale e sofferente, Gary, come capro espiatorio per i suoi crimini e invece gli avesse mostrato la lealtà che desiderava. Ma non sarebbe stato divertente.
Pertanto, la finale di The Other Two è stata sincera, ma non divertente. Non è stato nemmeno la prima volta nella memoria recente in cui abbiamo assistito a un tale disprezzo sfacciato per la regola d’oro della satira. Una volta esperti dell’atteggiamento IDGAF che sottende una grande satira, la generazione sempre connessa sembra ora essere in una spirale e implorare una fine alla follia che il decennio passato ha provocato.
Nulla simboleggia meglio l’ottimismo millennial fuori posto del dab. Ti ricordi del dab? Il gesto celebrativo è stato un fenomeno della cultura pop e faceva parte di quasi ogni danza di vittoria della zona di meta della NFL nel 2015. Ma come molte altre cose di quel periodo, il dab è morto quando è stato eletto Trump.
- Un nuovo polo a maglia e altro delle migliori novità di abbigliamen...
- Dune Parte Due Tutto quello che sappiamo
- Le 13 migliori marche di rum da bere ora
In The Other Two di HBO Max, Lance Arroyo, un simpatico himbo che è diventato infermiere dopo essere stato attore, si rifiuta di smettere di fare il dab. È il gesto perfetto per un ragazzo la cui disposizione sempre solare è completamente fuori sincrono con i mondi tossici e egocentrici delle celebrità e dei media moderni che lo spettacolo satirizza brillantemente. Ogni volta che Arroyo fa il dab, la sua fidanzata altalenante, Brooke Dubek, una manager di celebrità egoista responsabile delle carriere di sua madre e suo fratello minore, e suo fratello, Cary, un attore egoista sull’orlo della fama, fanno rotolare gli occhi.
In tre stagioni, i personaggi di The Other Two hanno deriso gli esiti più deprimenti di un’epoca in cui la produzione culturale è stata dominata dalle aziende tecnologiche ossessionate dagli algoritmi. Ci sono spunti su influencer di Instagram, finte prese di posizione di aziende corporate, compagnie di media senza senso (un saluto a Brooklynburrito.com, “il Rolling Stone dei siti web sui ristoranti di burrito a Brooklyn”) e l’economia dei lavori occasionali. In uno sketch ricorrente, l’agente di Cary Dubek, perfettamente interpretato dal veterano dell’industria Richard Kind, fa il lavoratore Uber e il TaskRabbit. La più memorabile critica all’economia dei lavori occasionali è avvenuta nella seconda stagione quando Cary ha iniziato a vendere cameo perché non riusciva a pagare l’affitto nonostante una serie di grandi ingaggi. (Un anno dopo, gli attori disoccupati di SAG-AFTRA hanno adottato le stesse tattiche in mezzo agli scioperi di Hollywood.)
The Other Two è rimasto una satira perfetta fino alla finale della serie, che inizia con un flash-back di un decennio prima. Nella breve scena, Lance insegna a Cary e Brooke, visibilmente più felici, come fare il dab (quella vecchia castagna dell’era di Obama!) mentre fanno un picnic nel parco con gli amici. “Dio mio, adoro!” dice l’amico di Cary e collega attore in difficoltà, Curtis. L’episodio prosegue poi nel presente, con i fratelli Dubek più grandi che si confrontano con i mostri in cui sono diventati e con le relazioni che hanno rovinato nel loro implacabile perseguimento della celebrità e del successo. In retrospect, il flash-back ai tempi più felici sembra suggerire che tutto ciò che è accaduto nelle industrie dei media e dell’intrattenimento tra allora e ora – la crescita dei servizi di streaming, la proliferazione dei social media e l’ubiquità degli algoritmi – sia stato negativo e abbia portato allo stato disastroso in cui troviamo i Dubek nella finale. Ma perché fare questo punto con sincerità anziché con satira? Le cose sono davvero così terribili che non possiamo più ridere di loro?
Secondo il recente speciale di John Early, Now More Than Ever, sì, lo sono.
Lo speciale di Early, stilizzato come una parodia del mockumentary rock Questa è Spinal Tap, è una critica tagliente alla cultura dei millennial. Early prende di mira in particolare la nostra ingenuità e tutti i modi in cui il capitalismo avanzato e le istituzioni pubbliche ci hanno deluso. “Sento come se avessimo perso l’opportunità per un’istruzione di qualità,” teorizza Early verso la fine dello spettacolo. La sua prova? Non sa contare. “Quando arrivo a dodici, tredici,” dice Early, “inizia davvero a scattare il panico.” Non sa nemmeno niente di storia: “Non so cosa sia successo, ragazzi!” O di qualsiasi guerra diversa dalla guerra dello streaming: “Mi sono arruolato con HBO Max!” O come fare le tasse. “Ma so come essere un duro,” dice, poi specifica, “Un duro svuotato.” Tutto il narcisismo, suggerisce Early, è solo una facciata. Il contenuto che creiamo è vuoto. Dopo essere cresciuti nel vortice di due amministrazioni presidenziali radicalmente diverse, l’esperienza millennial per eccellenza è la malinconia.
Povero Early. Se solo i nostri rappresentanti eletti avessero utilizzato i giorni felici dei tassi di interesse bassi per progetti degni come sistemare le nostre scuole. Forse avrebbe potuto imparare a fare qualcosa di diverso dal “vamp”. Ma invece, un gruppo di ragazzi di Silicon Valley ha preso in prestito miliardi per sostituire soluzioni che già avevamo con altre artificialmente convenienti. Uber per i taxi. GrubHub per il take-out. TaskRabbit per i manutentori. Postmates per tutto il resto.
Nulla attira l’ira di Early più di Postmates, l’azienda di consegne fondata dall’imprenditore Bastian Lehmann nel 2011. Ai suoi occhi, rappresenta perfettamente il particolare marchio di “caos” dei millennial, ed è durante una battuta su una campagna pubblicitaria di Postmates che le crepe in quello che finora è stato una satira rigida e solida iniziano a mostrarsi. A quanto pare, la campagna aveva un tono molto millennial, che Early caratterizza piegando le spalle e facendo un suono di peto gigante. “Era su enormi cartelloni … A proposito, sparatorie di massa ovunque,” aggiunge Early, predisponendo la premessa oscura della battuta. “Letteralmente diceva. “Odi le persone? Lo capiamo. Postmates.” È una battuta esilarante e dolorosa basata sull’osservazione sincera che lo sviluppo perpetuo dei millennial è in contrasto con il mondo brutale in cui viviamo.
“Dobbiamo prenderci sul serio, ragazzi!” supplica Early, poco dopo il suo sfogo su Postmates e un altro rivolto all’assalto dei millennial alla lingua, che si conclude con l’osservazione azzeccata di Early che i millennial sono “un’intera generazione che finge di odiare la parola umida”. “Prima che sia troppo tardi e le nostre lapidi dicano … ‘perché il cancro'”. La battuta potrebbe essere divertente, ma Early non scherza. Per dimostrarlo, si lancia in una potente interpretazione di “After the Gold Rush” di Neil Young, una canzone devastante sull’epilogo dell’innocenza e sulle conseguenze apocalittiche della modernità. I puristi della commedia potrebbero considerare questo momento come satira, considerando quanto sia ridicolo che Early esegua la canzone dopo una battuta sui costumi dei millennial e non, ad esempio, sul cambiamento climatico, ma la reazione silenziosa del pubblico dimostra che l’interpretazione di Early è sincera. Entrambe le cose possono essere vere. L’interpretazione sicuramente sarà percepita come relazionabile e sincera da chiunque si senta esausto come lui.
Early torna alla satira pura per la fine di Now More Than Ever. Lo spettacolo si conclude con una parodia della cultura della cancellazione che vede i rappresentanti delle risorse umane di Max accompagnare Early fuori dal palco dopo che membri della sua band lo hanno accusato di molestie sessuali. È un pezzo abbastanza divertente, ma viene oscurato dalla diatriba di Early contro i millennial e dalla sua interpretazione di Neil Young, che, insieme, pongono una domanda intimidatoria: come possiamo porre fine alla follia? Early non lo sa, ma forse la sua collega comica millennial Kate Berlant lo sa.
Come The Other Two e Now More Than Ever, Kate di Kate Berlant, che ha debuttato al Connelly Theater di New York lo scorso settembre e ha fatto ritorno con rappresentazioni extra a gennaio, è una satira dell’industria dell’intrattenimento e della vita moderna dei millennial. Prima che lo spettacolo inizi, Berlant si siede fuori dall’ingresso del teatro indossando un cartello che dice “ignoratemi”, un colpo intelligente alla star dei social media narcisista che finge di non volere attenzione. Anche Early ha un pezzo su questo personaggio. Anche The Other Two lo ha. Ma Kate è una satira più ampia, perché Berlant include nel suo elenco di argomenti degni di scherno quell’altra fastidiosa tendenza millennial: lo sfogo del trauma.
Come comica intelligente con una grande energia di teatrino, Berlant si rifiuta dell’idea popolare che l’arte debba rivelare qualcosa di traumatico per essere degna della nostra attenzione. La performance stessa merita i nostri applausi, non il coraggio richiesto per produrla. Berlant crede sinceramente in questo, ma è difficile individuare le sue vere emozioni in Kate, dato che lo spettacolo è una satira della performance confessionale e l’obiettivo di Berlant è sfuggire alla domanda insaziabile del pubblico per dettagli personali.
Per localizzare la sincerità di Berlant, la sua convinzione che la performance abbia un valore intrinseco, devi considerare Kate da un punto di vista più ampio perché non è solo nello spettacolo. È qualcosa di più grande. È l’ispirazione dietro di essa. È il motivo per cui si esibisce per 150 persone al Connelly e non condivide i suoi segreti sui social media. “Ti rendi conto che se pubblicassi un video su Instagram e ottenessi 150 mi piace, mi ucciderei?” scherza Berlant in un monologo indignato sulla sua carriera che non va come vorrebbe.
Forse intendeva fare una frecciata sull’irrilevanza del teatro dal vivo, ma il fatto che sia effettivamente in un teatro quando lo dice tradisce i suoi veri sentimenti. Il primo e tutto ciò che comporta – l’incontro fisico delle persone, l’apprezzamento dell’arte per l’arte stessa – è chiaramente più importante per Berlant del secondo. Rifiutare la cultura che gli algoritmi e i feed di Instagram hanno creato, sostiene Berlant, potrebbe darci una via d’uscita dalla follia.
Le cose devono andare terribilmente male per un satirico per perdere la calma. Non possono permettersi di essere indignati tutto il tempo perché compromette la loro immagine di critico astuto della politica e della cultura. Solo nelle situazioni più orribili Jon Stewart si distaccava dal suo ruolo di conduttore buffo e sarcastico del Daily Show per pronunciare un monologo solenne. Pensate a sparatorie nelle scuole, violazioni dei diritti umani, terrorismo, ecc.
Ovviamente, questi sono problemi molto più gravi rispetto a ciò di cui gli autori di The Other Two, Berlant e Early stanno lanciando l’allarme nelle loro commedie. Ma dati gli scioperi degli scrittori e degli attori, la minaccia imminente dell’IA, l’economia distorta dello streaming, è facile capire perché questi satirici di successo siano stati inclini ad abbandonare i loro istinti e gridare, basta così. Dopotutto, la commedia può essere un potente strumento politico, specialmente se, ogni tanto, è accompagnata dall’indignazione. In questo momento pericoloso per la cultura popolare, Berlant, Early e il cast e gli autori di The Other Two ci stanno giustamente ricordando che non possiamo permetterci di essere ingannati di nuovo.
