Come si sente davvero la depressione post-partum
La depressione post-partum come ci si sente davvero
Lei sta per morire. La perderai. Quando meno te lo aspetti, distoglierai lo sguardo, non presterai attenzione, e succederà qualcosa. Lei sarà andata, e sarà colpa tua.
Pensieri come questi si ripetevano costantemente nella mia testa a partire dai cinque mesi di mia figlia. O almeno, è a quel punto che i pensieri erano diventati così pervasivi e sempre presenti che alla fine li ho notati. Depressione post-partum. Grazie alla mia storia di disturbo disforico premestruale, una forma grave di sindrome premestruale che mi era stata diagnosticata a 15 anni (che è un segnale precoce di DPP più avanti nella vita), stavo aspettando tutto questo. Eppure sono rimasta comunque sorpresa quando è successo. Perché non era affatto come mi aspettavo che sarebbe stato.
Tutto ciò che sapevo sulla depressione post-partum proveniva dal film “For Keeps” con Molly Ringwald. Come giovane madre, il personaggio di Ringwald non riesce a instaurare un legame con il suo neonato. Sta lì, quasi catatonica, indifferente a questa piccola creatura che urla disperata. Avevo così paura che mi sarebbe successo anche a me, che questa piccola persona per la quale avevo sofferto nove mesi miserabili sarebbe entrata nella mia vita e io non sarei stata in grado di amarla. Che non provavo nulla per questo bambino che aveva bisogno del mio amore per vivere. La gravidanza era stata insopportabile per me. Ho avuto un cisti ovarica, visite settimanali in ospedale per un parto prematuro e un declino nella depressione così graduale che penso di non essermene accorta fino a mesi dopo che era nata, quando i miei stessi pensieri hanno iniziato a martellarmi con ripetizione e severità. L’idea che potrei non essere in grado di provare amore per lei dopo tutto ciò mi terrorizzava.
Ma non è quello che è successo. L’amore che provavo per mia figlia era istantaneo e travolgente. È, e rimane, un sovraccarico emotivo così forte che se ci pensavo troppo forte mi mancava il respiro. Ero completamente assorbita da questa piccola creatura perfetta. È diventata la mia vita nel momento in cui è arrivata. E quell’adorazione incessante era la fonte di potere della mia depressione post-partum. La mia paura più grande era che le potesse succedere qualcosa, e quindi era tutto ciò a cui riuscivo a pensare. Era tutto-consuming. Passavo ore nel cuore della notte con la mano sul suo petto per assicurarmi che respirasse. La guardavo, la osservavo, mi assicuravo che stesse bene. Vigilavo i battiti cardiaci, ascoltavo la respirazione problematica. Se mi assicuravo continuamente che fosse “OK”, allora sarebbe stata OK. Sarebbe sopravvissuta, prosperata e sarebbe stata felice. Ma se avessi lasciato che la mia attenzione si allentasse anche solo per un secondo, il mondo intero sarebbe finito.
Lo perderai. Sta bevendo e facendo droga e tu sei così stupida che non te ne accorgi. Farà un’overdose o avrà un incidente. Sarà andato e tu sarai lasciata da sola con questo bambino che non puoi prenderti cura da sola.
- I 35 migliori sex toys per uomini – Che tu sia con un partner...
- Il Giorgio Galli S2 Automatic di Timex colpisce nel segno giusto
- Il 14° Emendamento mi è sempre stato abbastanza chiaro.
Dopo qualche settimana, forse meno (il tempo durante il primo anno con un nuovo bambino sembra istantaneo ed eterno, come se fossero appena nati e fossero sempre stati lì, rendendo difficile tracciare correttamente la cronologia), i pensieri oscuri nella mia testa si sono estesi oltre mia figlia. Finalmente ho capito che non tutto era sotto il mio controllo, ma invece di accettarlo, sembrava che il mio cervello andasse troppo oltre, decidendo che niente era sotto il mio controllo affatto. Non potevo comandare il battito del cuore di mia figlia; potevo solo sperare che beatsse sempre. E oltre a ciò, non potevo controllare o davvero sapere cosa stesse succedendo nella mia stessa casa. E così ho cominciato a scaricare la mia depressione su mio marito. Era un partner costante e di supporto. Poiché non producevo abbastanza latte, eravamo in grado di dividere e conquistare l’allattamento con facilità. Ma ad un certo punto, ho sentito che il nostro approccio di squadra si stava trasformando. Ho deciso che era diventato il mio nemico, in cerca di minare e distruggere me. Sembra improvviso e folle, perché lo era! Ma in quel momento sembrava reale. Aveva senso. Aveva perfettamente senso.
Quando la mente si dirige verso luoghi oscuri e terribili, non sempre si è consapevoli di ciò che sta accadendo. La mente è in grado di convincersi che ciò che si sta vivendo sta realmente accadendo, che i propri sentimenti sono validi, che le emozioni hanno una causa tangibile. In quel momento, nella mia mente, quella causa era mio marito. Questa persona gentile e amorevole. Ho cominciato a odiarlo.
Dovrei menzionare che mio marito è un alcolista in recupero. Il suo periodo da tossicodipendente attivo è stato una parte significativa della nostra relazione – siamo stati insieme sette anni prima che raggiungesse la vera sobrietà. L’idea che potesse ricadere era già un timore sordo nella mia testa, qualcosa che avevo nascosto sotto alcuni cuscini di un divano nel profondo della mia mente. Ma con gli ormoni e un nuovo potente amore e disperazione di protezione che erano arrivati con la nascita, quelle paure sono esplose come scariche elettriche che mi colpivano nei momenti di tranquillità, facendomi perdere la calma, la gioia o il sonno per ricordarmi che il mio mondo intero poteva crollare da un momento all’altro e che non c’era nulla che potessi fare al riguardo. Lo avrei perso, in un modo o nell’altro. Lo sentivo così fortemente che era quasi una certezza.
Stai per morire. Probabilmente c’è qualche tipo di cancro o malattia terminale che bolle dentro di te in questo momento, che ti sta marcendo dall’interno. Quando scoprirai, sarà troppo tardi. Sarai andato, e nessuno se ne curerà. Nessuno si ricorderà di te affatto.
E poi la depressione mi ha completamente avvolto. Ero convinto che stavo per morire o che stavo già morendo. Sentivo costantemente il mio collo e il mio seno alla ricerca di grumi. Pensavo che ogni mal di testa fosse un tumore al cervello. Avevo momenti – sotto la doccia, mentre cucinavo la cena – in cui mi immaginavo di avere un’embolia polmonare e di collassare, con la doccia ancora aperta o l’acqua ancora bollente nella pentola. Immaginavo il mio funerale. Immaginavo i primi passi di mia figlia, la sua laurea, il giorno del matrimonio, tutto senza di me. Immaginavo un mondo che andava avanti senza di me e tutto andava bene in quel mondo. E mentre queste visioni continuavano nelle settimane successive, ho cominciato a notare dei cambiamenti. Il funerale che immaginavo era sempre meno frequentato. Il mondo che stava andando avanti senza di me stava andando avanti meglio senza di me. Era come se la mia depressione post-partum stesse facendo un lungo inganno su di me, iniettandomi lentamente queste visioni con l’obiettivo di convincermi che non dovrei più esistere. Voleva farmi credere che mia figlia – e tutti gli altri – sarebbero stati più felici se io non ci fossi. Mi rendo conto di quanto suoni strano, che probabilmente suona così egoista che potrei anche considerare di negare a questa bambina sua madre. Ma la mia mente era piena di pensieri così forti che ero convinto che un mondo con me fosse molto peggiore per lei di uno senza di me.
È a quel punto che ho capito che questi pensieri non stavano scomparendo. In pochi mesi ero passata da una madre amorevole e protettiva a passare le mie giornate immaginando me stessa in una bara non visitata, desiderando che qualsiasi misteriosa malattia di cui avevo deciso di morire mi prendesse solo in fretta. Dal momento che sapevo che in qualche modo questi pensieri erano legati al parto, sono andata prima dal mio ginecologo. La medicina che mi ha prescritto non ha funzionato – a volte non funzionano. Ma poi mi hanno indirizzato a uno psichiatra, e grazie alla medicina che mi ha prescritto, le cose hanno cominciato a cambiare. Non è stato un improvviso scoppio di arcobaleni e cannoni di brillantini. Era quasi come se avessi dimenticato di essere triste, solo per alcuni giorni di fila all’inizio. Poi mi ricordavo di nuovo che ero triste e lo ero. Ma lentamente, i giorni in cui dimenticavo di essere triste diventavano sempre più lunghi. Poi le cose sono tornate normali.
Amerei che questa storia finisse con un addio eterno alla depressione post-partum e un messaggio incoraggiante del tipo “Le cose migliorano e scompaiono e tutto andrà bene”. Ma non è così che è andata per me. Perché la mia depressione post-partum non è mai davvero scomparsa. Dopo molta terapia e altri cambiamenti di medicina, ho capito che avevo *sempre* avuto una grave depressione e un disturbo d’ansia generalizzato che erano rimasti in gran parte non diagnosticati, e che la loro gravità era aumentata notevolmente dopo aver avuto mia figlia, ora di cinque anni. Sarebbe successo di nuovo dopo aver avuto mio figlio, ora di due anni, e aver vissuto una simile spirale discendente post-partum, ma almeno con lui sapevo a cosa sarei andata incontro. Oggi prendo cinque pillole e mezza al giorno per evitare di cadere di nuovo, per evitare di pensare che i miei figli e il mondo sarebbero migliori senza di me – due pillole ciascuna di farmaci per la depressione e l’ansia, e una pillola e mezza per aumentare la produzione di tiroide. Queste cinque e mezza piccole pillole potrebbero far parte della mia vita per sempre, in modo che la depressione non debba esserlo. Non ho più paura di morire. Non posso dire lo stesso della mia paura che accada qualcosa ai miei figli, ma penso che sia una quantità normale per la maggior parte dei genitori e non consuma ogni mio pensiero veglia.
Non posso dire che la depressione post-partum sia breve e passeggera o che queste emozioni orribili e implacabili si dissiperanno del tutto, perché non è stato così per me e non lo è stato per me. In qualche modo, è stato molto simile ad avere un bambino. C’erano momenti meravigliosi, momenti terribili, e tutto è diventato una nuova normalità. Diventa la vita. E grazie alla medicina, alla consulenza e a molti abbracci da due bambini meravigliosi, che, per fortuna, non sapranno mai o ricorderanno quanto foscura fosse la mia mente nei loro primi mesi di vita, la mia normalità è piuttosto buona.
Courtney Enlow è l’ex redattore capo di vita e cultura su pajiba.com. Il suo lavoro è apparso su Vanity Fair, Bustle e altro ancora.
