La Lunga Storia dei Cani nella Narrativa

La Lunga Storia dei Cani nella Narrativa' (The Long History of Dogs in Literature)

Ognuno ha un cane fittizio preferito, o dovrebbe averlo. John Waters ha detto famosamente: “Se vai a casa con qualcuno e non ha libri, non fare sesso con lui!” Questo vale doppiamente per chi non sa il nome del cane dei suoi sogni.

Dopotutto, ci sono così tanti meravigliosi cagnolini tra cui scegliere. La lunga e nobile linea di cani fittizi risale fino all’Odissea e ad Argos, “dal cuore saldo”. Nell’epica di Omero, quando Ulisse torna ad Itaca dopo il suo decennio di vagabondaggio, trova Argos trascurato e infestato dalle pulci, ancora desideroso del suo padrone dopo tutti questi anni. Ma alla moda dei cani, “appena vide Ulisse lì in piedi, Argos abbassò le orecchie e scodinzolò.” Se hai visto uno dei tanti video virali di cani che accolgono con entusiasmo i loro padroni al loro ritorno dal servizio militare, potresti riconoscere questa scena e la reazione commossa di Ulisse. Sembra che i cani – e il nostro rapporto con loro – non fossero diversi nell’VIII secolo a.C.

Si è molto discusso dei cambiamenti di atteggiamento nei confronti dei cani negli ultimi anni. Nel suo libro del 2021, “Proprio come la famiglia: come gli animali da compagnia sono entrati nella famiglia”, Andrea Laurent Simpson sostiene che un cambiamento demografico negli anni ’70 ha portato a una modifica della “definizione culturale di famiglia”, che ora include anche membri a quattro zampe. Questa potrebbe essere una ricerca rivoluzionaria per i sociologi, ma scommetterei dei soldi che il lettore amante dei cani medio accoglierebbe l’affermazione con una spalla alzata.

Nei libri, i cani sono sempre stati parte del branco multi-specie, che sia composto da parenti di sangue, amici o fratelli d’armi. Sono spesso il cuore pulsante della dinamica di gruppo: protettori e protetti, un talismano, una mascotte, e una rappresentazione di virtù semplici, libere dalla complessità compromessa della natura umana. Li dotiamo del meglio di noi stessi e vediamo il loro maltrattamento come esposizione del peggio assoluto. Gli autori possono offrirci i personaggi più difficili da amare e, se dati l’impulso giusto, li chiameremo antieroi e li inciteremo attraverso qualsiasi numero di crudeltà violente. Ma se osano nuocere a un cane…

Cosa ci dice il lungo racconto dei cani letterari su questo legame unico? Cosa ci dice su noi stessi? Per celebrare il Giorno Internazionale del Cane, ho voluto analizzare come rappresentiamo e reagiamo ai cani nelle nostre storie. Dai cani infestati dalle pulci ai nobili segugi, chi sono i bravi ragazzi e le brave ragazze dei nostri cuori, e come sono meravigliosamente, devastantemente capaci di suscitare un’empatia che demolisce la barriera delle specie?

• Will Poulter è anche un tipo di uomo che si interessa alla moda mas...
• Esclusiva Carlos Alcaraz porta la sua eleganza nella sua prima camp...
• Come ci vestiamo adesso

Recentemente, ho chiesto ai miei follower di Twitter di citare il loro cane fittizio preferito. La risposta è stata sorprendente per volume e affascinante per varietà. Alcuni hanno interpretato la domanda in chiave cinematografica e ho ricevuto più di qualche gif di Shadow che torna a casa negli ultimi momenti di “Homeward Bound” di Disney. Un’ondata di ricordi d’infanzia e il trattenere le lacrime. Tra i centinaia di cani letterari citati, ci sono state scelte ricorrenti, ma non necessariamente i nomi che ci si potrebbe aspettare. C’è stata l’occasionale richiesta di Timmy, il fedele membro a quattro zampe dei “Cinque ragazzi del mistero” di Enid Blyton. Il compagno di Tintin, Milou, ha ricevuto una menzione rara, così come Toto di Dorothy. Ma nel complesso, la risposta si è inclinata verso i libri che leggevamo da adolescenti e giovani adulti, quando forse i nostri cuori sono più aperti.

Jack London è il patriarca del genere. In “Zanna Bianca” (1906) e “Il richiamo della foresta” (1903), si avvicina più di tutti a stabilire il modello assoluto della co-dipendenza tra uomo e bestia estrema. Le descrizioni dei popoli indigeni nel libro rispecchiano molto il tempo in cui è stato scritto (ossia razzista), ma il viaggio emotivo di Zanna Bianca, dal lupo cane selvaggio e maltrattato al devoto “Lupo Benedetto”, è senza tempo. In “Il richiamo della foresta”, Buck subisce il contrario, iniziando la storia come un cane meticcio San Bernardo-Pastore viziato nel comfort californiano. Strappato dalla sua casa, viene affamato, picchiato e insegnato “la legge del bastone e del morso”. È solo la gentilezza di John Thornton che salva Buck dal perdere completamente la sua buona natura, anche se la sua nuova capacità di combattere e uccidere viene in aiuto della coppia in diverse occasioni. Oggi è difficile giustificare la vendetta di Buck contro gli uomini nativi che danneggiano il suo padrone. Invece, mi piace considerare il vero culmine di “Il richiamo della foresta” la scommessa del traino della slitta, quando Thornton scommette tutto ciò che ha su Buck. Quella scena, in cui il coraggioso gigante di un cane tira una slitta da mezza tonnellata fuori dal ghiaccio, fa commuovere alle lacrime, fa alzare il pugno e forse è la rappresentazione quintessenziale della fedeltà canina. “Come mi ami, Buck”, supplica Thornton, e Buck lo fa. Oh, lo fa.

Discworld’s Gaspode è stato un altro grande successo. Questo piccolo meticcio combattivo appare in otto volumi della serie di fantasia comica di Terry Pratchett e ha conquistato i cuori per il suo approccio pragmatico alle strade non amichevoli per i cani di Ankh-Morpork. Condivide il suo nome con “Il famoso Gaspode”, la versione di Discworld di Greyfriars Bobby che, secondo la leggenda, ululò sulla tomba del suo padrone fino alla sua morte. L’odierno Gaspode suggerisce che questa leggendaria fedeltà fosse in realtà dovuta alla lapide che intrappolava la coda del suo omonimo. È una rappresentazione sarcastica e pungente dell’intelligenza dei cani di strada, minata da un’affettuosa incertezza per la sua banda umana, che sono convinto abbia influenzato la rappresentazione di Bradley Cooper di Rocket Raccoon nella trilogia di Guardians of the Galaxy. Dopotutto, quando si tratta di creature fantastiche antropomorfe, un procione è praticamente un cane, giusto?

Per un bravo ragazzo meno conosciuto e molto meno cinico, incontrate Thor, il narratore e l’eroe titolare della novella del 1992 di Wayne Smith, Thor. Thor è felice di vivere con il suo “branco” umano fino a quando una visita dello zio Ted disturba la sua pace. Zio Ted è qualcosa di più che umano, vedete, e solo i sensi del pastore tedesco di Thor possono percepire la minaccia che rappresenta. È una premessa eccellente resa ancora migliore dall’uso della prospettiva non del tutto umana di Thor sul mondo. Il telefono, ad esempio, è un mistero perpetuo. Quando squilla, gli umani si precipitano verso di esso “come se fosse l’ultimo pezzo di carne al mondo”. Smith ci mostra il funzionamento della mente canina attraverso queste osservazioni oblique, in modo sentimentale e divertente.

Poche intuizioni sulla vita interiore di un cane sono più commoventi di quelle di Watchers di Dean Koontz. Koontz è famoso per amare i cani: i golden retriever compaiono spesso nella sua narrativa, spesso con la capacità speciale di comunicare con i loro umani. Come proprietario di golden retriever, uno si chiede se Koontz stia realizzando una fantasia che sicuramente tutti condividiamo. In Watchers, Einstein è un cane super-intelligente modificato, uno dei due esseri che scappano da un sinistro laboratorio governativo. Mentre Einstein si lega con Travis, un depresso veterano militare, l’altro cane, conosciuto come L’Esterno, desidera solo uccidere. Ciò che ne deriva è una storia senza scuse di scienza maniacale, ibridi mostruosi e assassini russi, ma è probabilmente il miglior libro di Koontz, non solo per la pura gioia della trama, ma anche per il pathos che evoca dalla capacità migliorata, ma ancora limitata, di Einstein di esprimere i suoi sentimenti. Ad un certo punto, di fronte alla prospettiva di perdere Travis, Einstein ricorre a un set di blocchi di lettere per bambini e compone le parole “IO MORIREI DI SOLITUDINE”.

È un momento di semplice brillantezza linguistica. Solitudine, non solitudine: un errore che trasmette tutta l’innocenza e la purezza dell’emozione che attribuiamo ai nostri amati compagni. A malapena riesco a pensare al muso di Einstein che sposta quei blocchi senza avere un nodo in gola.

Il pathos sembra essere al centro delle relazioni dei lettori con i cani di finzione. La letteratura è piena di tragedie legate ai cani, dall’avvertimento di Rudyard Kipling sui pericoli di “dare il tuo cuore a un cane per strapparlo”, al destino di Old Dan e Little Ann in Dove il fiume si divide di Wilson Rawls. Nella lettura di una storia, la morte di un cane può facilmente superare qualsiasi perdita umana. Per alcuni, come me, anche il pensiero di un cane che soffre o è triste può essere quasi insopportabile.

E quando, come me, si passa la vita a leggere cose terribili… questo può essere un problema.

All’apice della pandemia, ho abbracciato completamente il cliché. In vero stile tardo millenniale, ho iniziato un podcast e ho comprato un cane. Entrambi si sono rivelate decisioni che hanno cambiato la vita, in modi stranamente interconnessi. Dico alle persone che il successo del podcast mi ha permesso di lasciare il mio lavoro, ma questa è solo la mia scusa per le persone che considerano lavorare in pigiama l’apice dell’indolenza. In realtà, ho scelto di non tornare in ufficio perché dopo quasi un anno a casa con Ted, la mia palla di pelo e gioia furiosa, semplicemente non potevo e non volevo affrontare l’idea di lasciarlo. La parte più felice della mia giornata è l’ora o due che passiamo a camminare. Nessuna quantità di pettegolezzi in ufficio o venerdì birra gratis potrebbe compensare.

Cosa ha a che fare la mia dipendenza personale con i cani nella finzione, chiedi? Beh, semplicemente, Ted ha aggiunto un livello di difficoltà ai miei tentativi di conquistare il mondo freelance. Oltre alle continue interruzioni (apprezzo l’ironia di aver appena gridato a lui di stare zitto così posso scrivere di quanto lo ami), c’è la costante minaccia della vera disperazione.

Lascia che spieghi. Il mio podcast, la mia scrittura, praticamente tutta la mia vita creativa si basa sulla lettura dell’horror. Le mie giornate sono consumate da storie di mostri, omicidi e crudeltà. Di solito sono gli umani a soffrire, il che va bene. Ogni tanto un autore particolarmente audace allungherà le sue gambe da scrittore e minaccerà un bambino (fictional). Va bene anche questo. Un po’ più inquietante, certo, dopo tutto, non sono un mostro, ma ancora accettabile. A volte un po’ di pericolo per un bambino (ripeto, fittizio!) è la spezia che eleva un libro da mediocre a memorabile.

Tuttavia, a volte uno scrittore oltrepassa del tutto il Rubicone. A volte… uccidono il cane.

Stephen King è un noto colpevole. Per un autore la cui finzione è spesso tanto sul cuore quanto sull’horror, è sorprendentemente aperto a fare del cane di famiglia un danno collaterale in qualsiasi battaglia cosmica tra il bene e il male che si sta svolgendo quella settimana. Cujo è il cane più famoso di King; il povero bastardo è diventato un termine di paragone per una sorta di cane infernale mostruoso. Coloro che hanno letto Cujo sapranno che questa è solo metà della storia. Sì, Cujo diventa un demone rabbioso, ma prima di allora è solo il miglior amico di Brett Cambers. Come sottolinea King, con un’empatia angosciante: “Ha sempre cercato di essere un buon cane. Ha cercato di fare tutte le cose che il suo UOMO e la sua DONNA, e soprattutto il suo RAGAZZO, gli avevano chiesto o si aspettavano da lui. Sarebbe morto per loro, se fosse stato necessario.” Cujo è più vittima che mostro. È Buck di Jack London caduto preda della peggiore sfortuna del mondo. Ora che ho un cane mio, potrei non essere più in grado di leggere il libro mai più.

Anche il mio romanzo preferito, It, è una sfida estenuante per me in questi giorni, grazie non a una, ma a due scene che coinvolgono i cani, entrambe troppo strazianti per infliggere al lettore inconsapevole. Se sai, lo sai. Lasciamo piangere insieme il signor Chips.

Forse per correggere questa crudeltà, King ha recentemente scritto Fairy Tale. Mettendo da parte tutte le missioni del romanzo, i combattimenti gladiatori e le entità eldritch, è la storia di un ragazzo e del suo cane. Infatti, l’intera trama è guidata dal desiderio di salvare la vita del cane. Tuttavia, c’è tristezza nel corpo sempre meno vigoroso del cane, Radar. Come scrive King, troppo consapevolemente: “È difficile quando un buon cane invecchia.” Troppo vero.

“È difficile quando un buon cane invecchia.”

Nessun cane fittizio ha rallegrato e afflitto il mio cuore in misura così uguale come il sarcasticamente chiamato Lucky in Last One at the Party di Bethany Clift. In questa brillante combinazione di generi, meglio descritta come Diario di Bridget Jones incontra The Road di Cormac McCarthy, seguiamo una trentenne sola, l’ultima persona viva in un Regno Unito devastato da una pandemia. La sua spirale senza scopo viene fermata solo da un incontro con Lucky, un altrettanto solitario golden retriever. Il loro viaggio insieme attraverso i detriti della civiltà è l’illustrazione ultima del potere di un buon cane. Compagno, amico e protettore, a volte una ragione per alzarsi dal letto quando non c’è nient’altro per cui vivere: Lucky è senza dubbio l’eroe della storia. Eppure, come tutti i buoni cani, la sua vita è così crudelmente breve.

Leggendo Last One at the Party nel calore della pandemia, avrei sicuramente dovuto essere disturbato dai paralleli con la nostra crisi del mondo reale. Ma sono diventato insensibile a qualsiasi cosa una storia possa gettarmi addosso in termini di morte e distruzione umana. No, ciò che ha reso questa un’esperienza di lettura così profonda per me era il fascio di pelo al piede del mio letto. Ted aveva tre mesi all’epoca e già lo amavo oltre ogni misura. Durante le ultime pagine del libro, quando diventa chiaro quanto un buon e fedele ragazzo sia stato Lucky per tutta la sua breve vita, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era il mio cucciolo che invecchia sotto i miei occhi.

In risposta alla mia richiesta su Twitter dei cani preferiti, alcune persone hanno inviato foto dei loro compagni che erano passati o che si stavano avvicinando alla fine delle loro vite. Questi tributi sembravano ululati nel vuoto digitale, alla perdita di migliori amici e cari che il mondo sta solo adesso riconoscendo come degni di vero dolore. Ecco la vera e folle contraddizione degli amanti dei cani: investiamo tutto in una creatura che sappiamo che un giorno lascerà un vuoto nei nostri cuori.

Forse è per questo che leggiamo libri che affrontano la tragica inevitabilità delle vite dei nostri amici che si accorciano. Ci viene detto che gli animali domestici sono buoni per i bambini perché offrono una comprensione della mortalità, come se la morte di un cane che hai conosciuto e amato per ogni giorno ricordato della tua vita fosse in qualche modo solo un momento di apprendimento per aiutare a navigare una tristezza successiva. Io dico stronzate. Non penso che ci riprendiamo mai dalla perdita di un buon cane. Non veramente. Neanche a otto anni o a ottanta. E penso che abbiamo bisogno di riaffermare la nostra capacità di far fronte alla loro scomparsa. Forse è lì che i cani letterari fanno il loro lavoro più grande: nel prepararci e nel tenerci pronti per uno degli amori più puri e delle perdite più devastanti delle nostre vite reali.

Fa male. Nei libri e nella vita, fa male come l’inferno. Ma lungo il cammino c’è tanta felicità.

Sembra strano concludere un saggio sulla letteratura facendo riferimento a un scienziato. Tuttavia, Neil deGrasse Tyson concilia perfettamente la bellezza e la tragedia del paradosso del cane. In un video molto condiviso, Tyson parla della gioia irresistibile di un cane solo per il fatto di essere vivo. Egli spiega il calcolo: che ogni giorno della vita di un cane è approssimativamente equivalente a una settimana umana e che il cane fa contare ogni giorno. Per Tyson, è “un promemoria su come dovrebbe vivere ogni giorno della sua vita”.

Un po’ scontato, certo, ma forse questa è la risposta. Ho scritto oltre duemila parole sulla tristezza, la virtù e la meraviglia dei cani di finzione. Forse dovrei mettere giù i libri e andare a lanciare una palla al mio migliore amico.