Per la maggior parte della mia vita, mi sono sempre innamorata di uomini bianchi. Questo romanzo ha svelato il motivo per cui.

Per la maggior parte della mia vita, ho preferito gli uomini bianchi. Questo romanzo spiega il perché.

Il primo ragazzo di cui mi sono innamorata era bianco. Successe che fosse nel mio programma TV preferito all’epoca: Barney & Friends. Quando ho chiamato mia madre per confermare ciò, mi ha informato che sì, anche quando ero solo una bambina, avevo un tipo. “Certo che lo era!” ha risposto, con un sorriso nella voce. “Tutti i tuoi innamoramenti avevano i capelli biondi.” Anche se alla fine mi sono sposata con un uomo nero, non posso negare il fatto (un po’ imbarazzante, a posteriori): avevo una predilezione per gli uomini bianchi per la maggior parte della mia vita.

Questa è la dinamica complicata esplorata nel tanto discusso romanzo d’esordio di Cecilia Rabess, Tutto va bene. Nel romanzo, la nostra protagonista Jess si trova ad essere romanticamente attratta dagli uomini bianchi, nonostante abbia avuto esperienze negative con ex fidanzati che non l’hanno mai considerata “materiale da fidanzata”. Ma quando Jess ottiene un lavoro come analista presso Goldman Sachs, è sorpresa di innamorarsi di un ex compagno di college e collega di lavoro, il conservatore bianco Josh, nei mesi che precedono le elezioni presidenziali del 2016. Ecco il tumulto romantico. La loro nascente amicizia da colleghi si trasforma in un livello di intimità che spiazza Jess mentre comincia a fare affidamento emotivo su Josh, nonostante le loro divergenze su razza, identità e politica. Sai, solo piccole cose.

Non potevano sopportare il cliché nemici-amanti utilizzato per una storia d’amore tra una donna nera politicamente liberale e un broker finanziario MAGA.

Anche prima che il libro fosse ufficialmente pubblicato e che circolassero solo copie anticipate del romanzo e materiale di marketing, le persone su BookTok e Goodreads erano arrabbiate. Non potevano sopportare il cliché nemici-amanti utilizzato per una storia d’amore tra una donna nera politicamente liberale e un broker finanziario MAGA. Ma per me, è stata una lettura affascinante e sincera sull’impulso relazionale di separare le politiche di qualcuno dalla persona che sono quando c’è una scintilla innegabile, e su quanto possa essere difficile, anche in un romanzo romantico, raggiungere un lieto fine in quelle circostanze. A volte, le cose non sono così bianche o nere come vorremmo che fossero.

Ogni donna nera che ha avuto relazioni al di fuori della sua razza conosce la sensazione di sprofondamento quando si rende conto che la persona a cui è interessata sta facendo di lei un oggetto di desiderio esotico. Che si tratti del compagno di classe bianco delle superiori che mi ha detto che ero la “ragazza nera più bella” che avesse mai visto, o del match di Tinder che casualmente mi ha informato che non aveva mai fatto sesso con una ragazza nera prima, il significato era sempre chiaro: la mia negritudine era vista come esotica, ma nient’altro. Purtroppo, sentirsi mai un’opzione seria per gli uomini bianchi rende ancora più gratificante l’attenzione romantica da parte loro.

• ZEROBASEONE, i ragazzi della quinta generazione di K-Pop, sanno qua...
• Preparati, stiamo analizzando il testo di Used to Be Young di Miley...
• Katy Perry ha appena tagliato le più corte micro frange in stile an...

Ogni donna nera conosce la sensazione di sprofondamento quando si rende conto che la persona a cui è interessata sta facendo di lei un oggetto di desiderio esotico.

Mi sono identificata con il fatto che Jess desidera disperatamente che Josh sia l’eccezione. All’università, ho conosciuto un ragazzo che pensavo fosse la mia eccezione. Non ha fatto commenti sul mio allora capello liscio o ha chiesto di toccarmi il sedere in modo inquietante e razzialmente carico. Lentamente, abbiamo cominciato a comportarci meno come amici e più come una coppia. Abbiamo guardato insieme Scandal mentre bevevamo vino. Abbiamo parlato degli impegni scolastici durante gli appuntamenti settimanali al Chipotle. Abbiamo fatto serate al cinema quando fu troppo nevoso per uscire alle feste. Fare sesso sembrava una progressione naturale, quindi l’abbiamo fatto, nonostante il fatto che il suo stato di relazione fosse incerto – mi ha detto che lui e la sua ragazza avevano una politica del “non chiedere, non dire” mentre lei era all’estero. Ma entrambi ci sentivamo terribili per aver superato una linea. Fortunatamente, stavo per andare a Los Angeles per uno stage alla fine del mio terzo anno di università, e non ci saremmo visti per mesi.

Durante l’estate, ho ricevuto un messaggio da un amico che era stato con lui a una festa. Era ubriaco e aveva cominciato a parlare di quanto gli piacessi. Ricordi quelle serate di Scandal? Apparentemente, era materiale per fantasie per lui – ha paragonato la nostra relazione all’avventura di Olivia Pope e del Presidente Fitz. Quando il mio amico mi disse che quelle parole erano effettivamente uscite dalla sua bocca, ho sentito scoppiare la mia bolla d’infatuazione. Avevo scioccamente pensato che la mia negritudine non fosse parte della nostra relazione; che, per una volta, non fosse un fattore. Non mi ero resa conto che, per lui, era l’evento principale.

Jess si scontra continuamente con gli stessi problemi con Josh. Si chiede: “Ha un feticcio per le ragazze nere?” perché altrimenti perché un bianco, privilegiato repubblicano sarebbe interessato a lei? Ma, ancora più importante, perché lei è interessata a lui? La loro chimica eccezionale e il loro rapporto cancellano alcune differenze fondamentali nei valori? La mia situazione al college, per fortuna, non era con un repubblicano (anche se mi dispiace informarti che era, um, in realtà un libertario), ma ero comunque attratta da un ragazzo che non riusciva a vedermi completamente. Per Jess, il problema è ancora più profondo: le posizioni politiche di Josh chiamano alla sua marginalizzazione. Jess è illusa quando si dice che “va tutto bene”, anche quando Josh rifiuta di capire perché Donald Trump sia pericoloso per l’America, giustificando il discorso razzista del futuro presidente come retorica elettorale e ignorando le preoccupazioni di Jess sulla sicurezza sua e di altre persone di colore.

Il problema è che non puoi escludere la politica dall’equazione, così come Jess o io non possiamo cancellare la nostra negritudine.

Il libro si conclude con l’inaugurazione di Trump, con Jess e Josh che restano insieme. Ovviamente, sappiamo quali orrori attendono con la prossima amministrazione, ma i personaggi no. Josh è convinto che la follia che accompagna la stagione elettorale sia passata, ma Jess sa meglio. Alla fine, Jess compromette i suoi principi per stare con Josh. È disposta a voltare lo sguardo, ignorare le sue posizioni politiche e godersi insieme a lui il loro costoso appartamento.

Ovviamente, il problema è che non puoi escludere la politica dall’equazione, così come Jess o io non possiamo cancellare la nostra negritudine.

Riflettendo, mi rendo conto che ero attratta dagli uomini bianchi per lo stesso motivo per cui Jess è disposta a sopportare le stronzate di Josh: cercare una qualche forma di accettazione, anche se significava ridimensionare le nostre identità. Le persone si preoccuperebbero del fatto che sono nera se fossi al braccio di un uomo bianco? La risposta è sì, ma a volte questa lezione deve essere appresa a fatica. Il romanzo di Rabess ha messo in evidenza il fatto che il colore della pelle – e in effetti la cecità alle posizioni politiche – non possono esistere nelle relazioni romantiche, almeno non nel mondo in cui viviamo, dove i diritti delle persone nere sono sotto assedio implacabile su quasi tutti i fronti. Un amore del genere sarà sempre problematico. Le complicazioni potrebbero essere esterne: forse riceverai un commento razzista da uno sconosciuto mentre cammini mano nella mano per strada, o un membro della famiglia prevenuto farà un commento sarcastico. Ma è ancora più straziante quando ti rendi conto che la chiamata arriva da dentro casa: quando la persona di cui sei tanto innamorata ti fa oggetto di un feticismo, ti stereotipa e minimizza l’impatto del razzismo su di te.

Col passare del tempo, crescendo, ho smesso di cercare partner bianchi come modo per darmi valore. In realtà, ho smesso di cercare partner romantici in generale e mi sono concentrata sulla mia felicità. Non cerco più di cancellare la mia negritudine, la abbraccio. Non so come finisce la storia di Jess al di là delle pagine del romanzo di Rabess, ma spero che vada allo stesso modo per lei. Merita qualcuno che possa amarla interamente e non sia disposto a discutere della sua umanità come argomento politico. Su questo fronte, non c’è spazio per compromessi.