Persecuzione nel nome del Signore

Persecuzione nel nome di Dio

Questa storia è stata supportata dall’organizzazione giornalistica senza scopo di lucro Economic Hardship Reporting Project.

Journey Mueller non era pronta a rivelarsi. A diciotto anni, la matricola del Colorado Christian University aveva appena ammesso a se stessa di provare attrazione per le donne. Ma un giorno d’autunno del 2017, due delle sue coinquiline, donne che considerava le sue amiche più strette, cercarono di strapparle il segreto. Quando Journey evitò le loro domande, loro la assalirono con altre. Quando cercò di lasciare la sua suite del dormitorio, le bloccarono fisicamente la porta, disse in seguito in una dichiarazione legale giurata. Quando lei rimase in silenzio, loro parlarono, mettendo insieme una narrazione che era perfetta: quell’autunno, l’amica lesbica di Journey Casey era stata una visitatrice frequente, portando Journey via dal campus per ore. Cosa facevano? Stavano uscendo insieme? Journey era gay?

Journey si trovava immobile di fronte alle sue amiche, una mano che toccava la sua collana con la croce. Con i capelli lunghi e castani che incorniciavano il suo viso giovane, le guance arrossate e gli occhi penetranti, somigliava a una Kristen Stewart adolescente. Journey non aveva detto a nessuno del sorprendente sviluppo che la sua vita romantica aveva avuto con l’arrivo di Casey. (Casey è uno pseudonimo per proteggere la loro privacy; ora usano pronomi neutri per il genere.) Journey ammirava Casey fin dal liceo – come sembravano sempre spiritosi e flirtare, a proprio agio nella loro pelle. Amava la risata esplosiva di Casey e la loro personalità teatrale. Prima, Journey aveva flirtato timidamente con Casey, ma le convinzioni anti-LGBTQ+ della sua comunità cristiana conservatrice la avevano trattenuta. Ora al college, Journey stava esplorando la sua identità e sentiva la sua attrazione per Casey riaccendersi. Le due scherzavano spesso sul baciarsi a vicenda. E durante una visita, quando l’argomento venne fuori, Journey non stava scherzando. Era sera. Casey parcheggiò la macchina in un parcheggio di un supermercato e guardò Journey con un’anticipazione brillante. Rise e si intrufolarono nel loro primo bacio. Quel momento cambiò tutto. Journey non aveva mai provato nulla del genere: l’elettricità che le attraversava il corpo, ogni terminazione nervosa un filo conduttore delizioso. “Non lo dimenticherò mai”, dice.

Ma dopo, emozioni contrastanti si riversarono sul diario di Journey. Euforia su una pagina. Vergogna sulla successiva. Preghiere a Dio – togli questo da me. Stava ancora elaborando questi sentimenti quando le sue coinquiline la assalirono con domande sulla sua orientazione sessuale. L’interrogatorio durò quello che sembrò “almeno un’ora”, ricorda Journey. Intrappolata e spaventata, non riuscì a trovare una difesa. Alla fine, cedette, sussurrando le parole “sono gay” con una vergogna bruciante. Le altre si scambiarono sguardi e poi guardarono di nuovo Journey, i suoi occhi verdi che brillavano di paura e rabbia incandescente.

Poi, a sua sorpresa, loro parlarono con tenerezza. “Questo succede”, ricorda una delle amiche di Journey. “Risolveremo tutto insieme”.

Henry Leutwyler


Al CCU, come in molte scuole evangeliche conservative, gli studenti devono firmare un “patto di vita”, o codice d’onore, che vieta determinati comportamenti. Nel manuale dello studente 2022-23, tra i divieti di incendio doloso e aggressione sessuale, c’era un divieto sulle “relazioni omosessuali: impegnarsi in una relazione romantica omosessuale, difendere o sostenere relazioni romantiche omosessuali”. Inoltre, in base alla politica di “presenze consapevoli” della scuola, gli studenti che non segnalavano i loro compagni di classe che infrangevano le regole potevano anche essere disciplinati, affrontando sanzioni anche gravi come sospensione o espulsione.

Journey aveva intuito che le sue amiche stavano “stressandosi su cosa avrebbero fatto, perché non volevano mettermi nei guai”, dice. Alla fine, decisero di seguire la politica della scuola e segnalare le sue violazioni del codice alla dirigenza, il che portò a provvedimenti disciplinari. Journey rischiava l’espulsione a meno che non rinnegasse il suo “comportamento” e non si sottoponesse a terapia e mentoring. “Sentivo che potevo perdere tutto”, spiega, dicendo che le borse di studio e gli aiuti finanziari del CCU, che coprivano alloggio e gran parte delle tasse scolastiche, erano l’unico motivo per cui poteva permettersi un’istruzione superiore. Era una ragazza a basso reddito che aveva trascorso anni rivolgendosi a dispensari alimentari e vestiti usati per sopravvivere, e il college era il suo biglietto per la classe media. Non poteva permettersi di seguire il suo cuore; invece, avrebbe seguito le regole.


Journey è tra i centinaia di migliaia di studenti LGBTQ+ che sfuggono a una falla legale che consente ai college e alle università religiose di discriminare contro di loro impunemente. Questa lacuna nel sistema priva loro delle protezioni dei loro diritti civili, costringendo molti a reprimere la loro vera identità e lasciando persone come Journey completamente traumatizzate, il tutto con la benedizione del governo federale e dei soldi dei contribuenti.

Nella maggior parte delle scuole che ricevono finanziamenti federali, il trattamento di Journey costituirebbe una chiara violazione del Titolo IX, la politica federale che protegge gli studenti dalla discriminazione basata sul sesso, sull’orientamento sessuale o sull’identità di genere. Firmato dal presidente Richard Nixon nel 1972, il Titolo IX mira a garantire l’equità tra decine di milioni di studenti e docenti presso istituti che ricevono finanziamenti dal Dipartimento dell’Istruzione. In modo famoso, ha aperto la strada a opportunità sportive e accademiche per le donne, aumentando significativamente la loro iscrizione, i finanziamenti, le risorse e l’accesso agli sport, alle scuole, ai programmi accademici, alle posizioni di docenti e altro ancora. Successivamente, la legge ha incluso protezioni contro il molestie sessuali e la violenza sessuale, nonché protezioni per gli studenti in gravidanza o genitori e minoranze sessuali e di genere. Il Titolo IX ha innescato un enorme cambiamento culturale, toccando quasi ogni angolo dell’educazione americana, ponendo l’applicazione dei diritti civili al centro della missione del Dipartimento dell’Istruzione e dando agli studenti il potere di rendere le scuole responsabili. Ma c’è un modo facile per le scuole di aggirare questi obblighi dei diritti civili senza rinunciare ai fondi dei contribuenti: l’esenzione religiosa. Una scuola può richiedere questa esenzione in qualsiasi momento, prima o anche dopo che una denuncia di discriminazione sia stata presentata, con una semplice richiesta scritta all’Ufficio per i Diritti Civili. L’esenzione religiosa dal Titolo IX consente ai college e alle università religiose di discriminare gli studenti LGBTQ+ senza penalità e di sottoporli a ogni tipo di trattamento: rimozione da lavori in campus, decurtazione degli aiuti finanziari, isolamento abitativo, molestie, sorveglianza, terapia di conversione ed espulsione. Questo può rovinare la vita di una persona giovane, sia dal punto di vista psicologico che economico, lasciandola senza possibilità di ricorso.

Cortesia di Subject

Ora, però, un movimento di studenti e ex allievi sta reagendo a queste politiche discriminatorie prendendo di mira l’esenzione religiosa. Il loro sforzo si basa su decenni di attivismo insieme a un crescente sostegno all’uguaglianza LGBTQ+ tra i giovani evangelici. Nel 2021, il Religious Exemption Accountability Project (REAP) con sede a Portland, Oregon, ha presentato una storica causa collettiva contro il Dipartimento dell’Istruzione degli Stati Uniti, sostenendo che l’esenzione religiosa che consente la discriminazione LGBTQ+ è incostituzionale. Venticinque scuole sono state identificate in Elizabeth Hunter, et al. v. U. S. Department of Education, anche se la sua portata comprende più di duecento scuole religiose con quasi un milione di studenti, secondo REAP. Journey è tra i quaranta querelanti. La sua storia è stata esposta in una dichiarazione giurata che ha presentato al tribunale. (Sia il Dipartimento dell’Istruzione che il Dipartimento di Giustizia hanno rifiutato di commentare questa storia.)

A gennaio, un giudice federale dell’Oregon ha respinto il caso, stabilendo che, sebbene i querelanti siano stati ingiustamente danneggiati dall’esenzione religiosa, il Congresso non l’ha autorizzata con intento discriminatorio. Il Council for Christian Colleges & Universities, un gruppo di oltre 185 istituti cristiani in tutto il mondo (tra cui CCU), insieme a tre college individuali e alla loro rappresentanza, Alliance Defending Freedom, è intervenuto nel caso e ha rivendicato la vittoria per la libertà religiosa.

Questa non è la prima volta che la libertà religiosa viene invocata per sostenere la discriminazione nelle scuole cristiane private. Negli anni successivi alla sentenza Brown v. Board of Education, le scuole cristiane private si sono moltiplicate come “accademie della segregazione”. Quando sono state sottoposte a controllo governativo, le scuole hanno difeso le loro politiche, invocando la libera espressione religiosa. Nel corso del XX secolo, gli architetti della destra religiosa hanno lottato per mobilitare gli evangelici bianchi. Ma dopo una serie di decisioni giudiziarie che hanno indotto il governo a revocare lo status di esenzione fiscale delle loro scuole private a causa delle politiche discriminatorie razziali, gli evangelici sono finalmente stati mobilitati come la forza politica che conosciamo oggi.

La razza, non l’aborto, ha dato il via alla destra religiosa, sostiene Randall Balmer, storico delle religioni presso il Dartmouth College. (Negli anni ’70, gli evangelici avevano opinioni molto diverse sui diritti riproduttivi; la storia dell’origine dell’aborto della destra religiosa cancella il suo inizio razzista.) La Bob Jones University, un college fondamentalista, ha portato la lotta per politiche discriminatorie basate sulla razza alla Corte Suprema. Ha invocato la libertà religiosa per difendere il divieto del college di frequentare appuntamenti interrazziali ed è alla fine uscita sconfitta.

Il caso Bob Jones ha stabilito un precedente: il governo non avrebbe sostenuto le scuole che violano le leggi sui diritti civili. E per anni la destra cristiana ha temuto il passo logico successivo: la fine dei benefici governativi per le scuole che limitano gli appuntamenti e l’espressione LGBTQ+. Tuttavia, finora le scuole sono riuscite a prevalere. L’amministrazione Biden ha dichiarato di voler codificare la protezione delle minoranze sessuali e di genere ai sensi del Titolo IX. Ma il recente respingimento del caso Hunter v. U. S. Department of Education mostra che la legge non estende queste salvaguardie agli studenti LGBTQ+ nelle scuole religiose, in nome della protezione della libertà religiosa. Naturalmente, quando la maggioranza degli evangelici sostiene una protezione più ampia contro la discriminazione per le persone LGBTQ+ e, in questa causa, molti di coloro che ne sono stati colpiti sono a loro volta cristiani LGBTQ+ devoti, sorge la domanda: quale libertà religiosa il nostro governo sta prioritizzando?

Nonostante questo contrattempo, la lotta dei querelanti continua. A marzo, hanno presentato appello contro la sentenza. Secondo alcuni esperti legali, si trovano di fronte a una battaglia in salita. Ma se l’appello avesse successo, significherebbe che le protezioni del Titolo IX si applicano allo stesso modo alle scuole che ricevono finanziamenti federali. Quando il governo ha confermato la politica di revocare le esenzioni fiscali alle scuole discriminatorie dal punto di vista razziale, alcune hanno chiuso, altre hanno continuato a operare senza il sostegno governativo, alcune non hanno perso le loro esenzioni fiscali e altre hanno cambiato le loro politiche. Se la storia si ripetesse con questo caso, potremmo vedere una risposta similemente mista. Probabilmente vedremmo anche un’accesa polarizzazione e mobilitazione tra la destra cristiana.

Le posta in gioco non sono mai state così alte. Leggi che attaccano i diritti LGBTQ+ – più di quattrocento, per l’ultima conta – continuano ad essere introdotte nelle assemblee legislative di tutto il paese. Il licenziamento del caso Hunter v. U. S. Department of Education dà potere alle scuole cristiane di continuare a danneggiare gli studenti LGBTQ+ senza conseguenze. Gli studenti LGBTQ+ riportano risultati significativamente peggiori per la salute mentale rispetto ai loro coetanei eterosessuali, tra cui tassi più elevati di depressione, ansia, abusi sessuali e molestie, abuso di sostanze e tendenze suicide. Lo scorso novembre, Bekett Noble, uno studente trans all’Università di Redeemer in Canada – dove alcune scuole religiose hanno disposizioni simili – si è suicidato nell’ufficio di consulenza della scuola, citando la resistenza della scuola a cambiare le sue politiche LGBTQ+.


Storie come queste tendono ad elicere una domanda prevedibile: “Perché una persona LGBTQ+ andrebbe a una scuola cristiana in primo luogo?” Ma questa prospettiva incolpa gli adolescenti per gli esiti tragici, non le istituzioni o le politiche. Mi viene posta spesso questa domanda perché conosco intimamente questo mondo. Ho trascorso la mia adolescenza immerso nella cultura evangelica e i miei primi anni venti a distaccarmene. Ho passato gran parte della mia vita adulta cercando di capirlo come giornalista.

Anche quando la domanda viene da un posto sincero, trascura la realtà che gli studenti LGBTQ+ affrontano. Molti sono cristiani devoti che cercano un’educazione basata sulla fede. Molti vedono la loro orientamento sessuale e l’identità di genere come parte integrante della loro fede cristiana. Altri affrontano pressioni familiari o finanziarie per frequentare una scuola cristiana. La maggior parte firma codici d’onore da adolescenti ancora alla ricerca della propria identità. E in alcuni casi, vengono reclutati da scuole che promettono l’inclusione LGBTQ+ ma non rivelano i limiti della loro apertura, secondo una ricerca di Jonathan S. Coley, professore associato di sociologia presso l’Oklahoma State University. È questa incomprensione – che i giovani appena all’inizio dell’età adulta abbiano le risorse per scegliere una scuola diversa o che coloro che cercano un’educazione religiosa non meritino protezione dalla discriminazione – che costringe gli studenti LGBTQ+ all’isolamento. Sono lasciati a combattere da soli il costo psicologico ed economico di queste politiche.

Il procedimento legale e il suo appello li stanno unendo. Tra i coquerelanti di Journey c’è Joie St. Hubert, uno studente transgender nero che ha dichiarato sotto giuramento di essere stato sospeso e costretto a lasciare il campus dell’Università di Lee dopo aver parlato della cultura discriminatoria della scuola su TikTok. È tornato a casa con sua madre e ha iniziato la vita adulta senza una laurea, senza una rete professionale significativa e con un debito studentesco consistente. (L’Università di Lee ha rifiutato di commentare il comportamento degli studenti o la causa legale.)

C’è anche Alex Duron, un infermiere di terapia intensiva cattolico latino del Texas che ha testimoniato di aver lasciato il suo lavoro per frequentare un programma di infermieristica avanzata all’Università di Union. Pochi giorni prima dell’orientamento, la scuola ha revocato il suo accettazione, citando il suo profilo sui social media (che mostra il suo fidanzamento con un uomo) e la sua “intenzione di vivere con [il suo] partner”, secondo una lettera di Union che Alex ha pubblicato su Facebook. Disoccupato e oltre la scadenza per accettare le offerte di altre scuole, Alex ha preso il primo lavoro che ha potuto trovare nell’autunno del 2020: lavorare con pazienti affetti da Covid in un ambiente “estremamente pericoloso”, dice lui. L’Università di Union non ha accettato un’intervista, ma il suo presidente, Samuel W. “Dub” Oliver, ha dichiarato che “questa dubbia causa legale è uno sforzo maldestro per cancellare le scuole religiose, negando agli studenti svantaggiati finanziariamente la possibilità di frequentare il college di loro scelta”.

Journey ha lasciato il CCU senza una laurea e con migliaia di dollari di debito studentesco. Ha lavorato in lavori mal retribuiti e ha lottato per anni per ottenere una stabilità finanziaria e guarire dai suoi traumi. Per molti come Journey, la causa REAP sembrava una scialuppa di salvataggio in un vasto e solitario oceano. Finalmente si sono sentiti visti. Finalmente qualcuno avrebbe combattuto per loro. Finalmente, ciò che era sbagliato sarebbe stato corretto.

Scopriranno che il cambiamento, naturalmente, è raramente lineare.


Il percorso di Journey verso il CCU è iniziato durante la scuola media durante il divorzio dei suoi genitori. Cresciuta atea, Journey e suo fratello minore Jazz hanno iniziato a frequentare i servizi religiosi con la madre mentre il matrimonio finiva. I tre sono diventati cristiani devoti e si sono uniti a una mega chiesa evangelica. Quando i fratelli sono stati battezzati in enormi vasche idromassaggio gonfiabili, l’acqua calda e gli applausi di migliaia di persone li hanno travolti. Sono emersi non più come bambini di una famiglia distrutta, ma come membri di una tribù eterna.

Il viaggio desiderava questa sicurezza. Il divorzio dei suoi genitori aveva comportato anni di litigi e battaglie legali. Ha sviluppato depressione e ansia. “È stato traumatico sia per me che per mio fratello… e probabilmente per tutti coinvolti”, dice. La vita era una volta stabile. I fratelli hanno trascorso i loro anni da bambini scorrazzando per la loro grande casa suburbana appena a nord di Boulder. Papà gestiva una piccola attività che costruiva giochi arcade classici a grandezza naturale e mamma lavorava sporadicamente come doula o insegnante di corsi per il parto. Durante i viaggi in auto con la mamma, Journey e Jazz sedevano sul sedile posteriore, avvolti nelle coperte, mangiando snack e guardando Megamind su DVD.

Ma la vita dopo il divorzio ha distrutto questo sogno di classe media. La loro mamma ha trovato lavoro nel settore dell’istruzione, ma il suo reddito a malapena copriva le necessità. “Ci affidavamo molto alle banche alimentari, ai regali e ai vestiti usati”, dice Journey. “Ricordo la prima volta che siamo andati a una banca alimentare, eravamo così felici”, aggiunge. “Quasi piangevamo perché finalmente avevamo cibo nel frigorifero dopo tanto tempo”.

Quando il trauma sembrava implacabile, Journey aveva sempre Gesù. Alla sua nuova “miserabile” scuola, stringeva la Bibbia come una coperta di sicurezza. Per le notti che passava a casa di suo padre, lei e sua madre avevano sviluppato un rituale per alleviare l’ansia di Journey da lontano. Nelle loro case separate, si coricavano a letto ascoltando la stazione radio cristiana locale, in attesa della loro canzone preferita, “Better than a Hallelujah” di Amy Grant.

Dio ama una ninna nanna

Sulle lacrime di una madre nel cuore della notte

Meglio di un alleluia a volte

“Piangevo fino a dormire con quella canzone”, ricorda Journey. E immaginava che sua madre facesse lo stesso.

Qualche anno dopo, dopo che la mamma di Journey ha sposato un uomo evangelico che lavorava in una scuola superiore cristiana privata, la famiglia ha lasciato il loro piccolo appartamento per una spaziosa casa con tre camere da letto. La vita con il patrigno ha portato ordine, stabilità economica e una versione più rigida del cristianesimo.

A quel punto, Journey era al liceo e stava pianificando il suo futuro. Spinta dalla sua fede, dalle esperienze di salute mentale e dal desiderio di aiutare gli altri, voleva diventare una psichiatra clinica. Ma pagare per il college sembrava fuori dalla portata, finché il suo patrigno l’ha aiutata a ottenere assistenza finanziaria, inclusi borse di studio e alloggio gratuito, presso la Colorado Christian University. La decisione si è fatta da sola. Nell’autunno del 2017, si è trasferita all’CCU.

Cortesia di Caroline Frank

La Colorado Christian University sorge accanto alle colline delle Montagne Rocciose in un sobborgo a ovest di Denver. Gli studenti entrano lungo Alameda Avenue, una strada che si estende verso una vista delle colline ondulate. Il giorno del trasferimento, Journey ha portato i suoi averi nella Waite Hall, una piccola residenza studentesca che si affaccia su uno specchio d’acqua che riflette il cielo del Colorado. Da qui, poteva girare su se stessa e praticamente vedere tutti i confini del piccolo campus.

Journey si sentiva a suo agio in questa scuola di circa millecinquecento studenti. Ovunque si girasse, versetti della Bibbia la incoraggiavano. Non portava più la Bibbia per protezione; ora il suo sacro testo girava nell’aria in grande e audace scrittura ovunque guardasse – su magliette e striscioni – ricordandole che era tra il “popolo scelto di Dio”. Qui, la sua fede contava. Era a casa. Journey si è legata alle sue coinquiline e a una vicina, tutte matricole altrettanto devoti a Gesù come lei. Sotto le luci natalizie che adornavano la loro suite del dormitorio, cantavano canzoni pop, ballavano e preparavano dolci di riso soffiato. Chiacchieravano del “ring by spring”, una tradizione delle università evangeliche che mette pressione agli studenti di fidanzarsi entro la primavera prima della laurea. In una scuola in cui le donne superano gli uomini quasi due a uno, la competizione era feroce, con alcune donne che cucinavano pasti e facevano pulizie profonde nelle stanze dei loro amori.

La comitiva stretta di Journey trascorreva le notti a scambiare storie di vita e a pregare. “Pregavamo ovunque”, dice. “In soggiorno. Nelle camere da letto. In cucina. Fuori”. Volevano essere buoni cristiani, il tipo raffigurato nel patto di vita. Gran parte del corpo studentesco sembrava (almeno pubblicamente) rifiutare lo stereotipo dello studente universitario americano che fa feste selvagge. Sulla carta, si astenevano da avventure sessuali ubriache e dall’uso di sostanze. Osservavano il coprifuoco e si vestivano modestamente, muovendosi in gruppi di felpe con cappuccio e pantaloni da ginnastica. Seguivano le regole e segnalavano coloro che le violavano.

Journey teneva nascosta la sua relazione nascente con Casey. Poteva prevedere l’andamento della storia: le persone avrebbero parlato, la scuola avrebbe disciplinato e Journey avrebbe perso tutto. Tutto il suo futuro dipendeva dal mantenere questo segreto. “Sembrava una questione di vita o di morte”, dice lei. Ecco perché, il giorno in cui le sue compagne di stanza l’hanno interrogata, si è bloccata.

Quando finalmente ha fatto coming out, Journey sperava che le sue compagne di stanza mantenessero il suo segreto. Erano le stesse giovani donne con cui aveva pregato, pianto e sognato il futuro. Erano unite dalla fede, sorelle in Cristo. Ovviamente “l’avrebbero capito insieme”. Lo facevano sempre.

Anche quando l’hanno denunciata per violazione del regolamento, pensava che le cose potessero risolversi. Secondo Journey, un funzionario scolastico ha deciso di non punirla e l’ha incoraggiata a riflettere durante le vacanze del Ringraziamento. Se avesse cambiato idea su Casey, avrebbe potuto evitare provvedimenti disciplinari.

Durante le vacanze, Journey si è avvicinata sempre di più a Casey. È tornata a scuola pronta a tenere nascosta la loro relazione. Ma quando le sue coinquiline hanno cominciato a chiedere di Casey, Journey si è aperta lentamente. Era fantastico condividere questa parte della sua vita. Credeva che i dettagli intimi che aveva rivelato non sarebbero mai usciti dalla stanza. Si sbagliava. Le sue compagne di stanza hanno di nuovo seguito le regole della CCU e l’hanno denunciata.

Una sera, Journey ha ricevuto una chiamata dal suo direttore residenziale. Lui sapeva tutto. L’ha ordinata nel suo ufficio per avviare la procedura disciplinare. Journey è caduta a terra piangendo. Nessuno ha promesso di risolvere insieme questa volta. Al contrario, come ricorda Journey, le sue coinquiline l’hanno rialzata da terra e l’hanno trascinata alla riunione che segnerebbe l’inizio della fine.


La storia di Journey mi tormenta. Non solo perché è così impressionante, ma anche perché è così familiare. Come Journey, sono cresciuta atea. Come Journey, esperienze dolorose alle scuole medie – nel mio caso il razzismo e il bullismo – mi hanno portato tra le braccia della fede. Come figlia di immigrati, ho trovato rifugio in un gruppo giovanile di immigrati cinesi e taiwanesi. Sono diventata una convertita adolescente sincera e poi, come studentessa universitaria in una scuola laica in una città agricola del Midwest, sono emersa come una leader all’interno di un movimento evangelico conservatore prevalentemente bianco.

E’ stato in questo crogiolo di fede e fuoco che ho visto i meccanismi interni della nostra contraddizione religiosa: qui c’era una comunità piena di amore per alcuni e di condanna per altri. Ho imparato che chiunque poteva essere accettato una volta che avesse messo da parte certe parti di sé. Ho visto questo distruggere le persone, specialmente quelle delle comunità minoritarie – quelle completamente innamorate del messaggio evangelico di compassione e speranza, ma troppo nere o brune, troppo queer o trans per avere un posto al tavolo. Ho vissuto su entrambi i lati di questa contraddizione, prima come complice accidentale e poi come dissidente deluso. Ho intervistato centinaia di persone appartenenti a una vasta gamma di identità personali e politiche per il mio libro “Salvare Gesù: come le persone di colore, le donne e i cristiani queer stanno riconquistando l’evangelicalismo”. Guardando indietro, vedo versioni dell’esperienza di Journey echeggiare attraverso anni di reportage e relazioni – in resoconti di persone che si sono tagliate, che si sono lasciate morire di fame o hanno bevuto candeggina per eliminare le loro attrazioni verso persone dello stesso sesso, o che hanno vissuto decenni nella dolorosa auto-negazione, o che hanno perso il loro sostentamento, la loro casa, la loro felicità, la loro famiglia, i loro amici.

Nelle mie interviste con gli evangelici cis eterosessuali, ho incontrato sostenitori appassionati, ferventi oppositori e coloro che non erano sicuri di come conciliare l’accettazione crescente della società delle persone LGBTQ+ (e il loro amore per gli amici LGBTQ+) con i comandi discriminatori della loro fede.

Ho intravisto questo spettro durante le interviste alla CCU lo scorso autunno. Alcuni sostenitori hanno criticato il patto di vita per il danno che fa agli studenti LGBTQ+ e per la cultura delle spie che crea. Altri studenti hanno ripetuto i sentimenti di Annelise Fox, una giovane studentessa del Texas dai grandi occhi, educata a casa, che ha trovato “molto triste” la storia di Journey. “Come cristiani, siamo chiamati ad amare le persone”, ha detto lei. Tuttavia, crede che la Bibbia dica che le relazioni omosessuali sono peccaminose, ma “non penso che sia un peccato che debba essere così attaccato”. Non sapeva se il patto di vita danneggiasse gli studenti LGBTQ+, ma era impressionata dalla fiducia che riponeva negli studenti. “Si richiede molta integrità”, ha detto. “Sento che il patto di vita sta cercando di tenerci al sicuro”.

Per chi è estraneo, può essere difficile capire perché qualcuno sceglierebbe un ambiente evangelico basato sul controllo rigoroso. Ma per la maggior parte delle persone attratte dall’evangelicalismo, come Journey, come me, il loro punto di ingresso è stato enormemente positivo – le conseguenze delle clausole contrattuali sono arrivate dopo. Molti di coloro che sono nati in questa cultura lodano il modo in cui la comunità si presenta con piatti di casseruola per i dolenti o raccoglie soldi per coprire le spese mediche. È una prova del favore di Dio. Quindi, quando arrivano nelle scuole come la CCU, seguire il patto di vita significa semplicemente dichiarare una devozione duratura all’unica versione di cristianesimo che abbiano mai conosciuto.

È per questo che molti sostengono le regole, anche quando li mette a disagio. Un sophomore del CCU, che ha elogiato i “solidi ideali cristiani” dei suoi genitori e del CCU, ha detto: “Ascoltare la storia di [Journey] mi fa davvero male al cuore”. Quando la sua amica delle superiori gli ha confessato di essere lesbica, ha giurato di essere “una presenza costante nella sua vita”, mi ha detto. Crede ancora che “l’omosessualità sia un peccato”, ma se le politiche stanno “causando danni, dobbiamo guardarle attentamente”.

Questo studente, che chiamerò Josh perché ha parlato a condizione di anonimato, è uno sportivo ventenne bianco che si identifica come eterosessuale e conservatore evangelico. Nelle guerre culturali, Josh ed io saremmo messi l’uno contro l’altro in base a pochi segni delle nostre identità. Ma in Josh, non vedevo un avversario; vedevo una versione più giovane di me stesso e di molti credenti, che seguono il modello che abbiamo ricevuto in gioventù. Sentivo la sincerità nella sua voce, la sua preoccupazione per l’amica d’infanzia, ma anche la tensione che provava con le sue convinzioni. L’inhumanità dell’approccio intollerante all’evangelismo fa molto male alle persone LGBTQ+. Ma fa anche danni a persone come Josh, giovani impressionabili che hanno interiorizzato un’ideologia che mette una gabbia intorno al cuore e ferisce le persone che amano.


Nelle ultime decadi, un movimento di cristiani LGBTQ+ ha lavorato per sbloccare quella gabbia e dissipare il mito che sostenere l’uguaglianza LGBTQ+ sia contrario alla fede cristiana. La destra religiosa spesso classifica gli sforzi del movimento come parte di un’agenda di sinistra guidata da estranei. Ma le voci che guidano il movimento sono in realtà evangelici interni, molti radicati in un rigoroso studio biblico che promuove la teologia queer. Per quanto molti evangelici conservatori vogliano negarlo, il movimento per l’uguaglianza LGBTQ+ è guidato dai loro figli. “La speranza è in questa prossima generazione di evangelici”, dice Paul Carlos Southwick, consulente per i querelanti di REAP. “Capiscono l’intersezione di razza, giustizia riproduttiva, diritti queer. Hanno realizzato che gli anziani hanno di fatto sequestrato questo ramo del cristianesimo e lo hanno trasformato in un’arma. I giovani non lo accettano.”

Coloro che spingono per il cambiamento possono essere incoraggiati da alcuni dei loro successi. Ad esempio, studenti, docenti e ex studenti della Seattle Pacific University, una scuola cristiana privata, hanno protestato contro una politica di assunzione che vieta le relazioni omosessuali. L’attivismo sul campus ha spinto il procuratore generale dello stato a indagare sulle “pratiche di assunzione potenzialmente discriminatorie” della scuola. Ma per ogni studente attivista dichiaratamente LGBTQ+, ce ne sono molti altri come Journey, disconnessi dal movimento più ampio, non supportati e spaventati.

Dopo il suo incontro disciplinare, Journey ha trascorso mesi in terapia obbligatoria, mentoring e lezioni contro LGBTQ+. Tutto ciò ha portato a un costante martellare un unico messaggio: l’omosessualità è un peccato e il percorso verso una sessualità santa comporta il celibato o il matrimonio eterosessuale.

La terapia di conversione è stata ampiamente screditata come inefficace, non etica e pericolosa, eppure il CCU ha sostenuto questa pratica, secondo quanto dichiarato da Journey. Un portavoce del CCU ha declinato più richieste di commento su questa storia, rimandandomi invece a un articolo del Denver Post del 2019 in cui il vicepresidente senior dell’università afferma che la scuola non pratica terapia di conversione. Nella sua dichiarazione giurata, Journey ha detto che l’obiettivo del terapeuta era farla emergere dalla terapia come eterosessuale. Journey ha anche detto nella sua dichiarazione che non poteva accedere alle risorse LGBTQ+ perché la scuola le bloccava sul suo WiFi e che la scuola l’aveva trasferita in una stanza separata, dove, sempre più isolata, ha avuto un crollo emotivo. Sono tornati il suo disturbo alimentare, la sua depressione e ansia. Ha iniziato a farsi del male e è stata vicina a tentare il suicidio più volte. Alla fine ha lasciato il CCU prima di completare il suo primo anno con due semestri di debito, senza diploma universitario, senza prospettive di lavoro e con una diagnosi di PTSD.

Negli anni seguenti, Journey ha lottato per ricomporre la sua vita. Il suo sogno di aiutare gli altri come psichiatra è svanito; a malapena riusciva a sopravvivere facendo lavori mal pagati. Registrando gli acquisti a Marshalls. Piegando magliette grafiche a Rue 21. Ha perso il lavoro al Target e la sua casa dopo un attacco di panico che l’ha lasciata ricoverata per settimane.

Lentamente, Journey ha iniziato a ricostruirsi. Riceve terapia ed è in fase di guarigione. Si è innamorata e si è fidanzata. Ma Journey e la sua fidanzata, Caroline, si mantengono con un budget limitato, ritagliando coupon e monitorando offerte di fast food a un dollaro. Fino a poco tempo fa, vivevano in un appartamento infestato da muffe in un quartiere pericoloso dove la gente lanciava insulti omofobici e vandalizzava la loro porta. Erano disperate di trasferirsi. Mentre consegnava pizze e pad thai per DoorDash, Journey scorreva gli annunci di lavoro e le offerte di appartamenti ma scopriva che anche se aveva tutte le qualifiche, compresa un’esperienza manageriale pluriennale, le mancava un ingrediente cruciale: una laurea universitaria. E anche se era una buona inquilina, i proprietari non le affittavano – i suoi prestiti studenteschi avevano abbassato il suo punteggio di credito. Erano passati anni da quando aveva lasciato il CCU, ma non poteva cancellarne il segno sulla sua vita.


Le conseguenze delle politiche anti-LGBTQ+ nelle scuole cristiane possono influenzare la vita di una giovane persona in molti modi. Le sfide legate alla salute mentale, i voti più bassi, le borse di studio revocate, i diplomi persi o ritardati e le connessioni professionali interrotte possono avere un impatto significativo sulle entrate a vita. Le conseguenze possono essere ancora più gravi per gli studenti LGBTQ+ di colore, che spesso vengono reclutati con borse di studio per diversificare una scuola ma poi si trovano in una comunità che potrebbe non accoglierli effettivamente.

Journey ha sperimentato tutte queste perdite – relazionali, emotive, educative ed economiche. Altrettanto devastante è stata la perdita della sua fede. “Molte delle canzoni di cui mi ero sempre fidata all’improvviso non potevo più ascoltarle”, dice. Le risorse della sua fede “che avevo usato per ancorarmi non erano più disponibili. Era una parte enorme della mia identità e della mia vita. Mi è stata strappata via”. Perdere i suoi migliori amici ha portato anni di dolore e problemi di fiducia. Journey non li vede più, ma una volta si è incontrata con uno di loro che le ha offerto delle scuse emotive. “Voleva lavorare su alcuni dettagli con me, ma io non ero in un momento della mia guarigione per poterlo fare in quel momento”, dice Journey. “Ma sì, si sente male. Si sente davvero male.” (Gli amici hanno rifiutato di commentare o non sono stati raggiungibili per questa storia.)

La relazione di Journey con sua madre è quasi naufragata. Secondo la sua dichiarazione, la sua relazione con la famiglia è stata “negativamente influenzata”. Infatti, lei e sua madre hanno appena parlato per un anno. “Mi sono sicuramente persa nel mezzo di tutto questo”, dice sua madre, che ha chiesto di non essere nominata in questa storia. Oggi, la madre di Journey dice: “Sono completamente in disaccordo con le politiche di [CCU]”, aggiungendo che si sente “molta colpa e rimorso”. Piange ancora quando pensa alle sofferenze che Journey ha subito. Dopo la fine del matrimonio, la madre di Journey ha iniziato a tendere la mano, ascoltare senza giudicare e offrire incoraggiamento. “È stato sufficiente per aprire la porta”, dice Journey. Le due hanno lentamente ricostruito la loro relazione e oggi sono più vicine che mai. “Sono molto fortunata ad avere un genitore che è stato in grado di fare il lavoro per venire a capo di questa situazione”, dice Journey. “Sono orgogliosa di lei. Sono orgogliosa di entrambe.”

Le cose stanno migliorando anche in altri modi. Recentemente, Journey ha ottenuto il lavoro dei suoi sogni come addestratrice di cani. E sta guadagnando di più – abbastanza per lei e Caroline per trasferirsi in un appartamento in un quartiere più sicuro.

Ma mentre Journey va avanti nella sua vita, il suo passato continua a seguirla. Mentre la battaglia legale continua, lei e gli altri querelanti devono rivivere il loro trauma passato in udienze giudiziarie e copertura mediatica. Ogni sviluppo del caso minaccia di riaprire vecchie ferite. Quando il giudice ha respinto la loro causa all’inizio di quest’anno, Journey e molti altri querelanti sono stati sconvolti.

Anche una vittoria legale non può ripristinare ciò che è stato sottratto a questi giovani. Non c’è un lieto fine da libro delle favole. Eppure, di fronte all’opposizione ferrea sia dalla destra religiosa che da un sistema legale che protegge queste potenti istituzioni discriminatorie, Journey e gli altri querelanti rimangono nella lotta. A volte ciò significa presentare denunce secondo il titolo IX, testimoniare in un processo legale o unirsi a proteste in campus. A volte è più silenzioso, come quando Journey ha abbracciato il suo ruolo di mentore, diventando un punto di riferimento per uno studente di CCU nascosto e spaventato. Journey le invia messaggi di incoraggiamento e una volta le ha spedito un pacchetto di cura pieno di cioccolatini, calze morbide e una nota sulla cura di sé. “Solo alcune cose rassicuranti”, dice Journey, “perché sono stata dove lei è ora”.

Oggi Journey trova la sua pace in passeggiate regolari attraverso un parco canino di quattrocento acri con Caroline e Nova, un incrocio di ridgeback dal manto color burro di arachidi della coppia. In quei momenti, fa un respiro profondo mentre guarda le panoramiche delle Montagne Rocciose che si stagliano in lontananza. In un giorno recente, Journey, che ora indossa occhiali, flanella e i capelli in un taglio scompigliato, ha intrecciato un mazzo di fiori nelle treccine bionde di Caroline. I fiori arancioni, gialli e viola circondavano il viso della sua fidanzata come un’aureola. Le due si tenevano per mano. Si sono baciati. Hanno riso. Nessuno li ha disturbati.

Sono questi i momenti semplici per i quali Journey sta lottando.


Deborah Jian Lee è una redattrice senior presso l’Economic Hardship Reporting Project, una borsista di giornalismo presso la Harvard Divinity School e autrice di Rescuing Jesus: How People of Color, Women and Queer Christians Are Reclaiming Evangelicalism (Beacon Press). Seguila su Twitter: @deborahjianlee.

FOTOGRAFIE DI HENRY LEUTWYLER

Vuoi avere più campioni gratuiti? Ottieni accesso immediato!