Cartolina dal Campo Gaylore

Postcard from Gaylore Field

Taylor Swift ha dormito qui. Ok, non esattamente—10 anni fa, possedeva una tenuta di sette camere da letto a Hyannisport, a un paio di miglia di distanza da dove siamo adesso (e dove, vale la pena notare, girava per la città con Dianna Agron, star di Glee, creando leggende che vivono ancora oggi). Questo sito, un grazioso complesso storico di Cape Cod con vista su Nantucket Sound, è noto per ospitare gruppi religiosi. Oggi, ospita credenti di un altro genere.

Benvenuti al Camp Gaylore, il primo summit nella vita reale dei teorici pop conosciuti come Gaylors. Come potreste già sapere, i Gaylors hanno alcune convinzioni molto forti: (1) che Taylor Swift sia queer, indipendentemente dagli uomini cis problematici con cui potrebbe frequentarsi, e (2) che Taylor abbia segnalato la sua queerità negli anni attraverso una serie di indizi calcolati. Sufficiente dire che si tratta di un sottogruppo appassionato, popolato principalmente da fan che fanno parte della comunità LGBTQ+. La convinzione condivisa è che, per qualche motivo, Taylor sia semi-nascosta—un movimento protettivo per gli affari, forse, o forse un semplice desiderio di privacy. E se non avete colto le frequenze gay nelle sue canzoni, nelle sue scelte di parrucca e nei suoi possibili saluti lesbici? Forse perché non erano rivolti a voi. IYKYK.

“Sono disperato di stare in mezzo a persone gay.”

Nelle prossime due giornate, approfondiremo tutto ciò e molto altro con ore di presentazioni e analisi approfondite. Questo è un raduno relativamente piccolo e di base—solo 25 campeggiatori in persona sono iscritti, oltre a una dozzina di volontari che gestiscono lo spettacolo. Nel frattempo, circa 300 Gaylors remoti si sono iscritti per accedere in streaming alle sessioni di apprendimento, costruendo sul successo di un summit virtuale dei Gaylors che si è svolto l’anno scorso.

• 43 Idee regalo vegane che sono davvero tanto premurose
• 43 Idee regalo vegane che sono davvero pensate con cura
• 25 dei migliori calendari dell’Avvento per adulti (perché no,...

Come Gaylor io stesso, sarei qui anche se HotSamples non mi avesse mandato. Mi presento ai campeggiatori mentre creiamo dei simpatici cartellini con il nome per noi stessi nella hall del Craigville Retreat Center. Incontro Morgan, 30 anni, che è venuta qui dal conservatore piccolo paese del Wisconsin, dove vive con i suoi genitori a causa di qualche tumulto non specificato nella sua vita. “Sono disperata di stare in mezzo a persone gay,” mi dice. Quando ha sentito parlare del Camp Gaylore, “ho colto l’opportunità di venire qui e sentire un senso di comunità.”

Paris, 25 anni, un partecipante di Boston che è cresciuto in Arizona, è d’accordo. “Con tutto ciò che sta accadendo dal punto di vista legislativo in questo momento, è davvero importante poter trovare spazi in cui puoi essere con persone che la pensano come te e sentirsi al sicuro e a tuo agio nel esprimerti.”

Nevada, 25 anni, un nuovo arrivato nel mondo dei Gaylors, mi dice che è riuscito a partecipare solo grazie a una borsa di studio offerta dal campo per coprire il costo della retta di $350. “Ho davvero pensato che questo fosse un luogo fantastico fuori dalla mia portata,” dicono. Essere qui, in congresso con gli altri, sembra un po’ un miracolo.

Quindi forse dovrei correggermi: questo fine settimana si tratta di decodificare le canzoni di Taylor Swift… ma solo in parte.

Non ho viaggiato molto per arrivare qui, ma ho fatto un lungo cammino. Quattro estati fa, ho lasciato il mio matrimonio con un uomo eterosessuale, proprio quando Taylor ha pubblicato Lover. Avevo una conoscenza superficiale della sua opera, ma non mi consideravo un grande fan. Stavo vivendo con degli amici—una coppia lesbica—mentre cercavo una nuova casa e cercavo di creare una vita più apertamente queer per me stesso. Con la sua copertina in tonalità pastello e l’inno pro-LGBTQ+ “You Need to Calm Down,” Lover ha ricevuto molta attenzione in quell’appartamento con due camere da letto. E le canzoni sulla rottura—”Death by a Thousand Cuts,” “I Forgot That You Existed”—mi parlavano sicuramente. Ma date tutte le cose che stavo passando, la musica di Taylor sembrava nient’altro che una distrazione leggera.

“Non sto cercando di convertire le persone dicendo: ‘Ehi, Taylor è gay ed è davvero importante che tu ci creda'”.

Salto al luglio successivo, quando Taylor ha rilasciato a sorpresa folklore. Ogni lesbica che conoscevo sembrava stranamente entusiasta per questo album. Con il mio divorzio appena finalizzato, ora avevo la capacità di approfondire. Ho scoperto le teorie Gaylor su TikTok e mi sono tuffata nella discografia di Taylor con uno sguardo rivolto ai temi gay. Per la prima volta, ho ascoltato – davvero ascoltato – Reputation del 2017, un album che Taylor ha promosso come se non gli importasse della sua copertura mediatica, ma che potrebbe essere facilmente interpretato come una storia d’amore segreta e queer abbastanza potente da far esplodere la sua vita. Questa idea, di nascondersi alla vista di tutti mentre si vive una vita eterosessuale, risuona profondamente in me nelle letture queer del lavoro di Taylor.

Qui al Campo Gaylore (conosciuto anche come GayloreFest), l’analisi viene servita con una gravità finta-accademica. “Ci piace tutti fingere di essere professori in questo campo dell’educazione Gaylor”, spiega Madyson, 23 anni, uno degli organizzatori del campo che viene da New York. A tal proposito, il programma del workshop include sessioni come: “Darling, Everything’s on Fire”: Un’Esplorazione di Hunger Games Attraverso la Discografia di Taylor Swift; Svelare le Relazioni Parasociali: Una Conversazione a Favore dell’Immaginazione e della Comunità; Amici di Fletcher: Temi nella Musica e nell’Immagine delle Cantanti e Cantautrici Saffiche; e “Now I’m Your Daisy”: Una Reinterpretazione di Il Grande Gatsby come Fantasia Saffica Dorata.

Ciò che sta accadendo qui non è affatto nuovo: i Gaylors stanno eseguendo quel tipo di lettura approfondita che avviene praticamente in ogni seminario di letteratura inglese. Per campeggiatori come Amanda, 30 anni, una Swiftie di lunga data che ha scoperto le teorie Gaylor durante la pandemia mentre stava prendendo coscienza della propria omosessualità, questo esercizio interpretativo è più significativo dei fatti oggettivi sulla sessualità di Taylor. “Non sto cercando di convertire le persone dicendo: ‘Ehi, Taylor è gay ed è davvero importante che tu ci creda'”, dice Amanda. “Si tratta piuttosto di Taylor che è una scrittrice incredibile che intreccia tutte queste cose incredibili nei suoi testi”.

“Non siamo il primo gruppo di gay che prenota un centro conferenze e passa un weekend insieme solo per parlare e chiacchierare”, dice Madyson. “Solo che abbiamo avuto la fortuna di incontrarci perché Taylor Swift ha pubblicato alcuni album fantastici”.

Dopo aver fatto il check-in nella mia stanza singola – una situazione rustica in cui bisogna portare le proprie lenzuola – torno nella sala comune e mi accomodo per le presentazioni del pomeriggio. I relatori remoti trasmetteranno da ogni parte. Alcuni campeggiatori qui presenteranno anche – trasmettendo da una stanza tranquilla apposita altrove nella struttura. Nello spazio comune, tutte le sessioni saranno proiettate su una parete.

A parte gli argomenti delle presentazioni, l’aura di Taylor al campo è sorprendentemente scarsa.

E qui devo ammettere che finisco… non prestando molta attenzione al materiale. Nel modo migliore possibile, molti degli altri campeggiatori fanno lo stesso. Li osservo mentre si concentrano nel fare braccialetti dell’amicizia, aggiungono sfumature artistiche alle pagine da colorare a tema Gaylor e si dipingono le unghie a vicenda. Gruppi chiacchieroni si interessano a chi è da solo: “Stai bene da solo? Vuoi venire qui con noi?” A volte una piacevole quiete avvolge la stanza. Alcuni campeggiatori addirittura fanno un pisolino sui divani, l’audio delle presentazioni a fungere da piacevole sottofondo.

Questa dinamica colpisce per la sua tranquillità, diversa dalla maggior parte dei campi e dei ritiri, in cui gli orari sono ricchi di attività di gruppo strutturate. Kae, una 26enne di Saskatoon, Saskatchewan, preferisce molto il formato qui. Anche se TikTok Gaylor è stato utile per “accelerare” la sua consapevolezza della propria bisessualità, trova il rumore dei social media un po’ dannoso per la sua salute mentale. Camp Gaylore sembra la versione tridimensionale di una chat di gruppo Gaylor amichevole a cui si è unita su WhatsApp qualche mese fa, dice. “È bello avere una fonte di informazioni molto più piccola e anche un luogo in cui puoi essere te stesso e essere accettato”.

Indipendentemente dagli argomenti di presentazione, l’aura di Taylor al campo è sorprendentemente scarsa. L’estetica è quella di una fantasia estiva nostalgica/analogica. Pensate: Luci stringa e fiori selvatici. Aria di sale e palle da discoteca. Fragole e palloncini arcobaleno. Un tavolo attività allestito dallo staff del campo include un mazzo di carte oracolo botaniche, il gioco di socializzazione We’re Not Really Strangers e una serie di libri che spaziano dalle poesie di Emily Dickinson alle opere contemporanee di autori queer come adrienne maree brown.

“Anche se Taylor sparisse e non facesse mai più niente, sento che abbiamo ancora questo.”

È quasi come se gli organizzatori avessero prelevato un gruppo di persone gentili dal web e avessero chiuso ogni altra cosa, una pausa gradita. In generale, il Gaylorismo è molto presente online – nato su Tumblr, sempre più popolare su TikTok. Insieme a Madyson, co-organizzatrice del campo, Katie, 30 anni, ha recentemente concluso un popolare podcast Gaylor chiamato The Archers, il contributo del duo ad un’industria in crescita di contenuti Swiftie a tema queer. (Madyson ha già lanciato un altro podcast.) Tess, 30 anni, co-organizzatrice del campo con sede a Londra, è anche una prolifica creatrice Gaylor. Questo campo è il modo del gruppo di dare voce ad altri per invitare le loro prospettive, per “riconoscere la brillantezza e la bellezza della nostra comunità”, come dice Tess. C’è addirittura stata una discussione sulla possibilità di avviare una rivista di tipo letterario che vada oltre Taylor e si addentri nelle acque aperte di, beh, la lore gay. Ecco perché il nome del campo ha una “e” alla fine, segno di possibilità più profonde.

La sottocultura Gaylor è diventata così grande da attirare l’attenzione dei principali media, alcuni dei quali meno favorevoli – un articolo di Salon lo scorso autunno ha paragonato i Gaylor a QAnon. Molti affrontano il bullismo da parte di un gruppo ostile di Swiftie noto come Hetlors, famigerato per la loro insistenza queerfobica che Taylor sia eterosessuale. Il bullismo da parte degli Hetlors ha spinto alcuni Gaylor a oscurarsi e cancellare i loro account sociali, il che spiega perché la maggior parte qui a Camp Gaylore ha chiesto a HotSamples di pubblicare solo i loro nomi di battesimo.

Taylor stessa è schietta nel suo impegno per la comunità LGBTQ+ – concessa, più come alleata. “Non ho realizzato fino a poco tempo fa che potevo sostenere una comunità di cui non faccio parte”, ha detto a Vogue nel 2019. Ma come molti Gaylor amano sottolineare, questo non significa che Taylor dichiari di essere al 100% eterosessuale e cisgender. Per ora, i dettagli della sua identità rimangono un mistero per chiunque.

“In un mondo cisheteronormativo, siamo più inclini a presumere che le persone siano cis e eterosessuali fino a quando non ci viene detto il contrario anziché presumere che siano trans o queer”, afferma Melissa A. Fabello, PhD, educatrice sessuale e sulle relazioni. La sua sessione di coaching di gruppo questo fine settimana, intitolata “La crisi della bisessualità”, affronterà proprio questo argomento.

Il paradiso idilliaco di Camp Gaylore è fortunatamente privo di Hetlor. Madyson, che a volte fatica a socializzare in gruppo, mi dice che si sente “calmato” mescolandosi sulla nostra spiaggia privata. Questo fine settimana è sempre stato più incentrato sul rafforzamento del Gaylorverse che sulla dissezione della presunta queerità di Taylor. “È molto importante che le persone si incontrino e si vedano fisicamente e dicano, questa comunità è altrettanto reale offline come lo è online”, dice Madyson. Sulla sabbia, scrivono GAYLORE con decine di piccole conchiglie.

Ci dirigiamo verso la cena nella grande sala da pranzo per un buffet di taco – un’ambientazione comune che diverte Nevada. “È così dolce, come le parti positive di essere ricoverati in psichiatria”, scherzano. Poi un’esplicitazione sincera: “È bello che altre persone capiscano cosa penso. Non devo spiegare un milione di cose. Non devo dire, Okay, suppongo che ti lascerò ignorare i miei pronomi. È uno spazio molto positivo.”

Taylor che suona “ME!” sarebbe tutto, un riconoscimento definitivo di noi.

Dopo, ci riuniamo intorno a un falò all’aperto per s’mores e performance improvvisate. Una campeggiatrice estrae una chitarra acustica e condivide canzoni che ha scritto durante un periodo di senzatetto. La sua voce è rauca e potente – un grido di sopravvivenza. Alcuni campeggiatori si passano un bong. Nascono scherzi interni. “Per quanto suoni banale, mi sembra di conoscere queste persone da sempre”, dice Lee, 33 anni, un campeggiatore della California che attribuisce le teorie Gaylor al suo risveglio lesbico sette anni fa. Per lei, questa notte è “catartica”.

Nell’ora delle 10, tutti tornano dentro per guardare il livestream del Tour delle Ere. Questo è stato un rituale per molti di noi da quando Taylor è partita in tour a marzo. Molti campeggiatori hanno tenuto traccia delle sorprese canzoni acustiche che esegue ogni sera – una o due per spettacolo, senza ripetizioni dall’archivio pre-Midnights a meno che non sbagli.

Stasera, Taylor è a Pittsburgh. Un membro della comunità Gaylor – non presente al campo con noi ma amico di alcuni campeggiatori – ha lanciato pubblicamente una campagna perché Taylor suoni “ME!” in questa tappa, una traccia che molti Gaylors amano (vedi: l’energia gay del suo videoclip). Taylor che suona “ME!” sarebbe tutto, un riconoscimento definitivo di noi.

Mentre il livestream suona, i campeggiatori creano braccialetti di perline con riferimenti Gaylor – le lettere “SITBTTEBM” (“She is the best thing that’s ever been mine”), la frase “WIDE EYED GAYS” (un errore intenzionale della frase di “All Too Well”). Poi inizia la prima canzone a sorpresa: è “Mr. Perfectly Fine”, da Fearless. Tutti fanno una smorfia. Anche la seconda canzone è un errore: “The Last Time”, da Red. Addio a “ME!”

Tutti sono molto delusi. Alcuni campeggiatori piangono persino un po’. Ma c’è anche bellezza nella delusione, qualcosa di profondo e unificante nella nostra comune delusione. “Anche se Taylor se ne andasse e non facesse mai più nulla, mi sentirei comunque di avere questo,” mi dice Amanda in seguito. “Ed è davvero bello.”

L’evento sociale più importante del weekend, la seconda e ultima notte, è il ballo di fine anno. Dato che si svolge nel tabernacolo del ritiro, gli addetti del campo hanno stampato una foto a colori di Gesù, insieme a grandi lettere che formano la scritta “LYRICS TOO?” – un riferimento Gaylor stravagante (a qualcosa che è stato detto una volta dall’amico e collaboratore di Taylor, Jack Antonoff). Un addetto del campo tatuato fa il DJ da un laptop pieno di adesivi, accanto a una luce da festa che diffonde raggi arcobaleno in tutto lo spazio.

Molti dei nostri look per il ballo sono codificati con allusioni a Taylor. Un campeggiatore indossa un abito a balze a strati in tonalità pastello, come l’era Lover di Taylor. Un altro, ispirato all’arte dell’album Reputation, indossa un corsetto e una gonna abbinati in tessuto a stampa di giornale. Un altro ancora è vestito con il crop tank all’uncinetto che Taylor ha indossato durante la promozione di Midnights, i suoi colori corrispondono quasi perfettamente alla bandiera dell’orgoglio lesbico appesa a una parete.

“Cruel Summer” – una canzone Gaylor, teoricamente che narra della presunta relazione di Taylor con la supermodella Karlie Kloss – riecheggia dagli altoparlanti. La pista da ballo si riempie. Urlando cantiamo le frasi su entrare di nascosto dal cancello del giardino, sulla forma del corpo di un amante che è nuova. Quando la canzone raggiunge il suo bridge, la nostra gioia collettiva diventa incandescente.

“Sembra che ci fossero 70.000 di noi nella stanza,” si stupisce Lee il giorno dopo mentre i campeggiatori si preparano a partire. “Questo è stato il weekend più magico del mio estate – e sono stato al Tour delle Ere due volte.”