Justin Hawkins crede in una cosa chiamata Rock

Justin Hawkins crede in un concetto chiamato Rock

“Penso che alcune persone pensassero che fossimo una band scherzosa,” dice Justin Hawkins riguardo alle false impressioni che circondavano The Darkness durante il loro successo nei primi anni duemila. “Una parodia di qualche tipo. Alcune persone pensavano che fossimo stati assemblati da un manipolatore di stringhe dell’industria musicale malvagio, come un tipo di Simon Cowell che aveva progettato la band per fare uno scherzo enorme ai fan del rock.” In un momento in cui nu-metal e teen pop stavano perdendo appeal e le giovani band rock stavano cercando di ottenere credibilità, una band glam tutta piume ispirata da Queen e AC/DC non solo minacciava le sensibilità delle persone, minacciava anche la loro vanità. “Penso che perché stavamo facendo qualcosa di così disperatamente fuori moda, non piacerci era una sorta di strategia di sopravvivenza. Non volevano essere scoperti mentre ci piacevano. Era così poco cool, poi improvvisamente divenne cool per un attimo, e poi di nuovo non lo fu. Ma durante quell’attimo c’era molta gente che si guardava intorno, tipo: devo godermi questa cosa o cosa?”

Ecco qui per dirvi che nel 2023, 20 anni dopo l’album di successo dei The Darkness, Permission To Land, la gente che va a uno show dei Darkness sa che deve goderselo. Infatti, sanno esattamente come goderselo, proprio come fa Justin Hawkins: con la lingua semi-fuori dalla bocca, movimenti e abiti e note altissime un po’ meta, consapevoli che il rock è un’affare ridicolo ma che questo non significa che non possa essere anche serio nello stesso momento. Circa dieci minuti nel concerto, durante il bridge di “Get Your Hands Off My Woman,” quando Hawkins fa la verticale sulla pedana della batteria e guida la folla in un grande applauso heavy metal delle mani in aria, mantenendo il tempo perfettamente con le gambe, ogni domanda riguardo all’impegno della band o dei fan è stata risolta. È ridicolo, e ci siamo completamente dentro.

È facile capire la confusione del pubblico del rock, dato il panorama in cui i The Darkness hanno fatto il loro debutto. Il 2003 era un periodo più serio, un momento in cui band come The Strokes, The Hives e The Vines riducevano le teatralità e i grandi look. “La scena era molto seria, molto preoccupata dell’autenticità emotiva. Ma tutto questo mi sembrava un po’ vuoto,” dice Hawkins. Per lui, la chiave era dire ciò che le band cool erano troppo cool per dire. “Le band stavano scrivendo canzoni d’amore, ma non erano esplicite riguardo al fatto che fossero canzoni d’amore. Eroano tutte prosa colorata, allegorie e metafore, ma mai dire effettivamente la parola amore. Disse ai ragazzi, ‘Ascoltate, se iniziamo a mettere amore nel titolo di queste canzoni, saremo l’unica band che ha il coraggio di farlo in questo momento e probabilmente avremo successo.’ E avevo ragione, penso.”

Aveva ragione. “I Believe in a Thing Called Love” fu un enorme successo in tutto il mondo, lanciando Permission To Land verso vendite multimilionarie in tutto il globo e una serie di tre concerti sold-out allo stadio di Wembley di Londra. “L’eccitazione che circondava noi proveniva dal nostro live, il che penso ci rende piuttosto indistruttibili. Quello che facciamo sono semplicemente esseri umani con pezzi di legno e metallo e non c’è altro, nessun amplificatore nascosto sotto il palco, nessun simulatore. Sono amplificatori, chitarre, è alto e reale.” E rimane tale, anche mentre alcuni degli antichi compagni di band della loro giovinezza fanno aggiustamenti per i loro tour del ventesimo anniversario. “Molte band consolidate che sono in giro da quei tempi sono passate a un modo più affidabile di esibirsi dal vivo, che coinvolge cose registrate e pezzi di circuiti che non rischiano di acchiapparsi se si sta troppo vicini ad essi. Capisci cosa intendo?”

Quando Permission To Land sbarcò nei primi anni duemila, l’industria discografica era al suo apice: le vendite di CD erano al massimo, Napster e lo streaming non avevano ancora strappato il tappeto sotto i piedi dell’industria. Le case discografiche avevano tempo e risorse per far sviluppare i giovani artisti. “C’erano persone come Ahmet Ertegun di [Atlantic Records], che dicevano, ‘bene, non so se si venderà, ma proviamoci.’ E poi in realtà avevano persone che ti aiutavano a sviluppare il tuo mestiere e la tua personalità.” I Darkness firmarono con Atlantic, il mestiere e la personalità erano stati sviluppati. “Non c’era niente per loro da A&R nel senso tradizionale. Era un prodotto pronto a partire, e ci credevano veramente e ci davano il potere e il supporto per fare ciò che volevamo. Abbiamo fatto dei grandi video per quel primo album,” inclusa il video di “Thing Called Love,” che vedeva la band su una navicella spaziale, combattere e poi sconfiggere un alieno diretta di Garth Marenghi’s Darkplace. “Amavo essere in quella etichetta, un’etichetta di tradizione e storia. Lo adoravo. Giravo in giro con un cappello che aveva il logo di Atlantic.”

• La Principessa Charlotte è destinata a ricevere un titolo reale unico
• Jennifer Aniston e io indossiamo entrambe questo marchio di gioiell...
• Le migliori canzoni di ringraziamento di tutti i tempi per mantener...

Ma il successo può disorientarti, specialmente quando stai guidando una band che si dimostra polarizzante. “Non ero pronto,” ammette Hawkins. “Abbiamo avuto questo momento in cui tutti avevano un’opinione su di noi, e sembrava che metà delle persone ci amassero e l’altra metà ci odiasse, il che sembrava che stessimo facendo la cosa giusta. Ma è molto difficile soffocare i suoni negativi.” Nonostante tutta la sua arroganza sul palco, Hawkins è stato ferito dalle critiche: “Se presti attenzione a ciò che le persone dicono di te, o credi alla tua stessa pubblicità, o hai questa schiacciante sindrome dell’impostore. Ogni giorno ho vissuto una montagna russa di tutte queste cose. In realtà ti fa molto stanco quando consideri come il tuo lavoro viene percepito. Può essere piuttosto esaustivo.”

Permission To Land… Again (20th Anniversary Edition)

Permission To Land… Again (20th Anniversary Edition)

$44 su Amazon

Dopo un secondo album, One Way Ticket To Hell…And Back, e un periodo in riabilitazione per Hawkins, gli Atlantic hanno abbandonato la band e i The Darkness hanno preso una pausa. Oggi, dice Hawkins, “Sento che la natura dell’industria è passata da essere basata sul prodotto a essere basata sul servizio. Ci sono un sacco di cose incredibili là fuori proprio adesso. Ma il modo in cui i guardiani del commercio musicale scoprono queste cose è tramite i social media. Guardano i numeri. Non guardano l’arte potenziale delle cose che firmano.” I The Darkness hanno pubblicato indipendentemente cinque album dal 2011, e Hawkins si è trasferito da Londra. “Ora vivo nella Svizzera rurale, che è, non puoi essere più anonimo di così.”

Ma quando è spettacolo, è spettacolo. Al centro dell’esperienza dei The Darkness c’è ancora Hawkins, un frontman per coloro che hanno guardato Freddie Mercury e hanno detto: “Vorrei che questo uomo si facesse avanti.” L’adozione di Hawkins dell’eccesso è ciò che ha fatto click alla band in primo luogo; un saggio nella ristampa del 20º anniversario di Permission descrive una pantomima natalizia di “Bohemian Rhapsody”, in cui Hawkins ha preso la decisione di essere stupido quanto possibile, momento in cui la band ha trovato la sua identità. Del suo ruolo di cantante principale, Hawkins dice: “Ho sempre correlato il tutto con le mie esperienze di romanticismo e ragazze quando ero più giovane. Ricordo che c’erano più di una ragazza che diceva: ‘Sì, mi piacerebbe uscire con te, ma penso che mi vergognerei troppo.'”

La personalità sul palco di Hawkins, e i titoli di canzoni accattivanti, e il video con l’alieno finto, sono tra le ragioni per cui la gente non sa quanto seriamente prendere i The Darkness. Specialmente negli Stati Uniti, dove sembra che abbiamo bisogno che le cose siano completamente serie o completamente una farsa e abbiamo difficoltà nell’interpretare ciò che sta nel mezzo. Prendiamo ad esempio Robbie Williams: all’inizio del millennio, era un fenomeno mondiale tranne che negli Stati Uniti, essendo una pop star e parodizzando una pop star alla stessa maniera. Nel nostro bisogno di classificare la musica pop, capirne le intenzioni e scoprire i suoi livelli di sincera precisione, spesso dimentichiamo di semplicemente divertirci. (L’esibizione di apertura dei The Darkness al leggendario concerto di Robbie Williams al Knebworth Festival del 2003 è inclusa come DVD nella ristampa di Permission.)

Oltre al tour Permission To Land, Hawkins ha un canale YouTube estremamente divertente, Justin Hawkins Rides Again, in cui parla della musica odierna. Al momento, ama The Lemon Twigs, ha appena preso il classico album del 1995 Ro Sham Bo dei The Grays, che vanta il cult hero Jason Falkner, ed è felice di vedere i Greta Van Fleet allontanarsi dall’essere influenzati solo dai Led Zeppelin. “Hanno aggiunto un po’ di Rush, e sono diventati più eterei e fluidi nei loro fili. È fantastico”. (I suoi consigli per alcuni degli artisti di spicco di oggi si trovano di seguito). A volte diventa molto serio, come in un recente video sulla sua decisione di sobrietà. “Mi connetto con il mio pubblico in un modo completamente diverso ora”, dice. “Non ho paura di un silenzio imbarazzante. Amo stare davanti e semplicemente osservare e vedere le persone, ho dei punti di riferimento. Se ci sono persone che si divertono, mi concentro su di loro. Se ci sono persone che non si divertono, mi concentro su di loro. Ho una comprensione completamente diversa di chi è là fuori.”

Ma la domanda resta: perché un artista deve essere completamente serio per essere preso completamente sul serio e, se queste sono le regole, perché non tutti devono attenersi ad esse? Se chiediamo a Justin Hawkins se sta scherzando perché indossa pantaloni stretti, canta note alte e combatte contro alieni di feltro, perché non facciamo la stessa domanda agli AC/DC, i cui chitarristi si vestono come veri bambini da decenni? “Questo è sempre l’esempio che do”, afferma Hawkins. “Stai parlando di una band con un ragazzo che indossa una divisa scolastica e che parla sempre di palline nei loro testi. Ed è geniale”.

Perché AC/DC non viene sottoposto alle stesse domande a cui i Darkness sono ancora costretti a rispondere dopo 20 anni? Come mai non devono dirti se stanno scherzando? “Mi chiedo se la gente gli facesse questa domanda negli anni ’70”, dice Hawkins, evidentemente avendo riflettuto su questo, “e penso che ci sia una buona probabilità che Bon Scott ti avrebbe appena colpito sul viso”.

Come sempre, Justin Hawkins è un po’ serio, un po’ scherzoso e assolutamente in gamba.

Giudica Justin: Giudizi istantanei e saggi consigli da rockstar a rockstar

DAVE: Mi chiedevo se posso farti un rapido resoconto di alcuni artisti attuali e vedere se hai qualche consiglio veloce per loro.

JUSTIN: Oh, proviamoci. Vediamo come mi sento.

DAVE: Proviamoci. The Killers.

JUSTIN: The Killers. Ah, bello. Ho appena incontrato Taylor, il nuovo chitarrista, a Milano l’altro giorno. L’ho adorato. Abbiamo scambiato delle magliette e adesso indosserò la loro. Quando i The Killers sono usciti per la prima volta, ero come, okay, possono andare in una direzione o nell’altra. Sono una band synth o una band rock? Non sapevo davvero dove si posizionassero. E ho sentito di recente una delle loro canzoni ed era molto, molto simile ai Pet Shop Boys. Wow, nessuno sta facendo questo. E ho sempre amato la sua voce. Non sono impressionato dalla sua estensione vocale o cose del genere, ma l’intensità con cui canta in quel tipo di gamma di note è davvero cool. Penso che sia solo uno dei bravi, davvero. L’ho incontrato per caso circa 10 o 11 anni fa al, cosa era? All’Hotel Sunset Marquis. Stavo facendo colazione con il mio editore e lui è entrato e si è avvicinato a salutarmi. Ho pensato, cavolo, questo ragazzo sembra così sano. Mi ha ispirato a cercare di stare un po’ più in forma.

DAVE: I mormoni lo faranno, uomo. Okay. 30 Seconds to Mars.

JUSTIN: Credo che se non fosse così bello, la gente prenderebbe quella band più seriamente. Non penso facciano nulla di male. Penso che siano veri musicisti e quando ascolto la sua voce, è un cantante esperto, che tu apprezzi o meno le canzoni. Operano in un genere che non mi interessa affatto. Ma penso che debba solo diventare un po’ più brutto. Mi metti una chitarra addosso, la gente mi prenderà più sul serio di quanto non facciano con lui, e qui si parla di me. Non c’è nulla che una persona che ha quel tipo di aspetto possa suonare con una chitarra che possa mai interessare agli appassionati di musica. L’unica eccezione a questa regola è Jeff Buckley, e questo perché aveva quella voce.

DAVE: Post Malone.

JUSTIN: Vedi, se cantasse nei 30 Seconds to Mars, avrebbe molto più senso. Ma quella voce che ha combacia perfettamente con il viso di Jared Leto. È spaventoso da guardare, ma quando ascolti la sua musica, pensi solo: beh, potrebbe essere un tentativo di carriera solista degli One Direction o qualcosa del genere. È così pop e così dolce. Voglio dire, qualcuno me l’ha descritto come un cantante melodico. Non è un cantante melodico, è un cantante pop che sembra che vorrebbe ucciderti. C’è qualcosa di affascinante in una persona dove ciò che ricevi non è ciò che vedi. Mi piace sempre quel tipo di cose. Comunque, penso che sia una buona lezione per tutti quanti della generazione di Instagram e della generazione di TikTok. È importante avere persone intorno che ti dimostrino che non puoi giudicare una persona in base a ciò che appare. Non lo saprai mai.

DAVE: Vero. Taylor Swift.

JUSTIN: Cosa potrei mai consigliare a Taylor Swift? Taylor, smetti di prendere sempre le decisioni giuste. È davvero impressionante il modo in cui si sta liberando dalle strettezze di ogni tipo di parassita e machinazione che ha vissuto sulla sua talento fino ad ora. Ho una figlia di 10 anni, e ama la sua musica. Non ha nulla a che fare con la sua immagine o con il suo aspetto. Ama solo le canzoni e si connette con esse e fa una ricerca approfondita. Ora, è all’età in cui ascolterà i testi e li leggerà, e mentre li ascoltava mi ha detto: “Papà, sembra che tutte le canzoni di Taylor Swift parlino di ragazzi”. E io ho detto: “Beh, non è necessariamente vero. Vediamolo.” Poi abbiamo esaminato tutti i testi e sì, quella parla di ragazzi, ok, anche questa parla di ragazzi. Anche questa sì, ragazzi. E le ho detto: hai 10 anni. Non tutti faranno canzoni sul saltare sul trampolino o su ciò che ti interessa al momento, ma quando avrai 11, 12, 13 anni, queste canzoni avranno ancora più significato per te e capirai. E sono davvero entusiasta di questo, perché il modo in cui percepisco la musica di Taylor Swift è quella fase di transizione in cui mia figlia ascolta musica e diventa adulta. Mi piace davvero Taylor. Abbiamo fatto così tanti lunghi viaggi in macchina in cui l’abbiamo semplicemente ascoltata, e non è solo sopportabile, mi piacciono alcune di quelle canzoni anche a me. Alcune sono davvero belle.

L’unica cosa che posso dire è che quando Taylor Swift giura, sembra un po’ fuori carattere.

DAVE: Ha giurato? Non penso nemmeno di saperlo.

JUSTIN: Sì, ascolta il nuovo disco. C’è una canzone sulla neve, c’è neve sulla spiaggia o qualcosa del genere. Dice “fucking weird”, o qualcosa del genere. Ma il modo in cui dice “fucking”, sembra proprio quando ricevi una email e c’è una parola in grassetto e puoi capire che hanno copiato e incollato il resto. Non suona bene nella cosa. Quindi se avessi un consiglio, direi: lascia perdere le parolacce.

Dave Holmes

Dave Holmes è l’editor-at-large di HotSamples con sede a Los Angeles. Il suo primo libro, “Party of One,” è ora disponibile.