All’interno del laboratorio di Robbie Robertson

Nel laboratorio di Robbie Robertson

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di agosto 1988 di HotSamples. Per leggere tutte le storie di HotSamples mai pubblicate, passa a All Access.

Quando vuole, Robbie Robertson può disarmarti con la sua franchezza. Chiedigli perché ha smesso di fare album per dieci anni e la forza creativa dietro la Band – l’uomo che ha scritto “The Weight” e “The Night They Drove Old Dixie Down” – ti dirà “Non avevo altro da dire”. Chiedigli come è finito a Los Angeles e ti dirà “Stavo facendo molto lavoro nei film … e non sono pazzo degli aerei”. Ma quando inizia a descrivere il suo studio di registrazione come contenente “solo l’essenziale”, il tuo scetticismo comincia a svegliarsi. Insisti e probabilmente otterrai lo sguardo imperscrutabile che il chitarrista generalmente cordiale riserva alla telecamera. Dopo troppi anni nel settore, ha imparato cosa serve per fare il suo lavoro.

“Per anni ho scritto tutta la notte, in delirio. Le tiravo fuori a fatica, tirandomi i denti, sbattendo la testa sul tavolo”. Ma questa volta, quando le canzoni hanno ricominciato a fluire, invece di registrarsi in un motel come aveva fatto in passato, si è registrato direttamente in questo studio, dove ha lavorato per due anni. “In questa stanza sono stati registrati alcuni album straordinari”. Non scherza – Ray Charles, B. B. King, Sly Stone. E se non fosse stato per questo studio, che è meno di questo, avrebbe impedito di aggiungere il suo straordinario album di ritorno intitolato “Robbie Robertson” a quella lista, allora davvero, questo posto è essenziale.

Ma è un tipo diverso di artista la cui presenza è percettibile nello studio di Robertson in questi giorni. Mentre era rimasto nascosto, è diventato un collezionista di arte indiana americana moderna. Alla sua sinistra pende un pezzo di Darren Vigil, un giovane artista della bohemia sudoccidentale di Taos, e dietro di lui, uno di C. J. Wells, artista dell’Arizona. “In passato tutti provavano molta colpa per il popolo indiano. Ma in questi giovani artisti, provo una sensazione molto forte e dignitosa”. Nella parola “robusto” si sentono le sue radici canadesi. Ma ciò che il suo accento non rivelerà è che lui stesso è mezzo irochese. È cauto riguardo alla sua connessione con il movimento, però. “Sono un ibrido”, dice. “Queste persone sono tutta carne. Non voglio sventolare la bandiera di qualcun altro”.

Quando chiedi delle chitarre, la fatica si insinua nella sua voce. “Sì, ho chitarre a casa, ho chitarre al piano di sopra, sai, una chitarra qui, una chitarra lì”. Ma tiene le sue preferite qui: la Stratocaster che ha fatto bronzo per The Last Waltz; una rara chitarra Gibson doppio manico-mandolino; e la vecchia Broadcaster che ha preso prima del tour del ’74 con Dylan della Band.

• È ancora semplicemente fantastico essere Clarence Thomas
• I fan di Yellowstone sono convinti che la serie termini con la mort...
• Le 18 migliori giacche da indossare questo autunno – e oltre

In definitiva, il paradosso è troppo ovvio per non essere detto: come è possibile che un uomo le cui canzoni sono così radicate nella terra trovi asilo in una scatola senza finestre nel mezzo di una città artificiale e caotica? Ma ti lascerà spingere solo fino a un certo punto prima che la sua franchezza vinca di nuovo e faccia crollare l’intero inganno. Per il più grande stimolo alla sua scrittura non sono i quadri, né le chitarre, né l’aura dei musicisti del passato, ma le quattro pareti stesse, un promemoria inevitabile della missione che lo porta qui. “Non ha niente a che fare con l’atmosfera”, dice infine. “Ha solo a che fare con la mia immaginazione”. E per tutto il tuo disturbo, ti saresti aspettato qualcos’altro?