L’americana di Pete Berg sta diventando qualcos’altro

Pete Berg's American is becoming something else.

Questa intervista è stata condotta prima dello sciopero di SAG-AFTRA.

“Ho preso OxyContin una volta, per ricreazione”, dice Pete Berg. “Qualcuno mi ha chiesto se volevo provarlo. Provo praticamente qualsiasi cosa una volta, e ricordo la sensazione che ho avuto era come se mi stessero lentamente immergendo in una vasca calda di miele”.

È sempre intrigante vedere come un regista rappresenta l’esperienza di essere sotto l’effetto di droghe, e ho chiesto a Berg come ha fatto le sue scelte durante la regia di Painkiller – una serie di sei episodi su Netflix, in streaming oggi – che segue l’oppiaceo che ha cambiato tutto in questo paese.

“Era incredibile”, continua, “e dopo, mi sono detto: sì, non ci torno più. La droga funziona. Non ho mai fatto eroina, ma ho sentito dire che è paragonabile. Nella nostra serie, l’OxyContin è quella vasca di miele calda”.

Berg mi chiede se l’ho mai provato. Dico che gli oppiacei sono una cosa che ho cercato di evitare, anche se una volta mi è stata presentata una grande bottiglia di pillole quando mi sono estratte un paio di denti del giudizio. Quella è una versione della storia che colpisce Glen Kryger (interpretato da Taylor Kitsch), un meccanico che gestisce la sua azienda fino a quando cade sul lavoro, si fa male alla schiena e inizia a prendere Oxycontin per il dolore. Probabilmente hai un’idea di cosa succederà dopo, considerando quanto questa via verso la dipendenza sia diventata emblematica nell’epidemia più ampia. Eppure la rappresentazione qui di Kitsch è ancora cruda e viscerale – un orrore al rallentatore.

• Deep Fake Love è l’esperimento della prigione di Stanford di ...
• 5 Vini Naturali Zero-Zero con cui devi esplorare la natura selvaggia
• 19 migliori regali che i ciclisti e gli appassionati di biciclette ...

Kryger è il tipo di uomo comune tutto americano che Berg ha rappresentato lungo una carriera di successo, che ha avuto inizio con un’adattamento cinematografico di Friday Night Lights. Berg è stato produttore esecutivo della serie NBC dello stesso nome che è diventata un fenomeno culturale. Il personaggio di Tim Riggins interpretato da Kitsch è venuto ad allenarsi da una famiglia distrutta dove l’alcol si riversava negli spazi vuoti, giocando come fullback in una città aggrappata a una squadra di calcio delle scuole superiori per speranza nell’America del boom o del crollo. Per Berg, è stato un segno di ciò che sarebbe venuto.

Prima di Friday Night Nights, si è cimentato in una commedia nera (Very Bad Things) e una commedia d’azione (The Rundown). In seguito, ha realizzato un film alternativo sui supereroi (Hancock) e Battleship, ricco di celebrità, e una serie di film – spesso con la partecipazione di Kitsch e Mark Wahlberg – che riflettono un’America post-11 settembre: The Kingdom del 2007, in cui agenti americani vanno in Arabia Saudita per rintracciare una cellula terroristica; Lone Survivor del 2013, che vede una squadra di Navy SEALs imboscata dai combattenti talebani in Afghanistan; e Patriots Day del 2016, incentrato su un sergente di polizia nel giorno degli attentati alla maratona di Boston. In tutti loro, uomini coraggiosi fanno sacrifici per il loro paese in un momento in cui gran parte della nostra energia nazionale era dedicata a colpire coloro che ci avevano colpito.

Berg è in ritardo di qualche minuto per la nostra videochiamata, appena sveglio dopo una lunga giornata sul set in Occidente. Chiede se si presenta bene – i suoi capelli sono arruffati, ma gli assicuro che questa storia riguarda solo le parole. Il 59enne è snello e abbastanza vivace, ma è stato sveglio fino a tardi e la sua testa ne dà testimonianza. Menziona cosa stava facendo in viaggio quando gli chiedo perché fosse così attratto dalla narrazione non fiction come regista.

“Prendere qualcosa che è realmente accaduto e svelarlo, mi stimola creativamente”, dice. “Sono in Nuovo Messico a girare un film sull’America nel 1857, in questa parte molto specifica del paese in cui Brigham Young stava cercando di fare l’ultima resistenza. L’esercito degli Stati Uniti stava cercando di farlo uscire, e diverse tribù native erano tutte sotto pressione. Riuscire a prendere quella realtà fattuale e aggiungere un po’ di finzione, mi dà un ancoraggio migliore e mi permette di funzionare a un livello creativo migliore”.

È un lungo cammino da New York City, luogo di nascita di Berg, e dal suo tempo trascorso a Chappaqua, un sobborgo di Westchester. Ma in un certo momento della sua carriera sembrava vedere il Sud e l’Ovest americano come una grande tela per raccontare le nostre storie nazionali particolari – particolarmente quelle vere. Nel 2018, aveva sviluppato un interesse per un altro tipo di uomo comune americano, quello abbattuto dall’imprudenza e dall’avidità delle aziende. In Deepwater Horizon, Mark Wahlberg interpreta un tecnico su una piattaforma petrolifera al largo della Louisiana che è stato uno dei tanti quasi uccisi – altri sono stati meno fortunati – attraverso la totale negligenza dei dirigenti di medio livello di BP.

Painkiller si fa strada nella catena alimentare aziendale, una necessità quando sono coinvolti Arthur e Richard Sackler. Il feedback tra zio e nipote è fondamentale per Painkiller, che si basa pesantemente sulla storia di Patrick Radden Keefe nel The New Yorker, “Impero del Dolore”, e su “Pain Killer” di Barry Maier. Richard Sackler ha costruito la moderna Purdue Pharma, potenziando le vendite di Oxycontin con una campagna promozionale implacabile rivolta ai medici. È stata portata avanti da, come dice Edie di Uzo Aduba nello spettacolo, “piccoli alieni sexy [che] hanno invaso l’America rurale”. Ma è stato Arthur a reinventare l’azienda farmaceutica come un’agenzia pubblicitaria.

“È molto difficile legislare l’avidità umana.”

“È stato il primo medico che conosco a dire: ‘Aspetta un attimo, abbiamo questi prodotti davvero fantastici'”, dice Berg. “Trattiamoli come televisori o auto o scarpe.” Il vecchio Sackler iniziò facendo le lobotomie. “Un modo bizzarro per guadagnarsi da vivere, vero?” Continua, “Stai infilando un piccone nel cortecia frontale di qualcuno”. Ma quello era un business di una volta. Cercava clienti abituali, così si dedicò al litio. “Lo chiamava una lobotomia in una bottiglia”, aggiunge Berg. “Trovo difficile capire come non si possa considerare un tipo così come un capitalista davvero distorto e un po’ psicotico”.

Ma Arthur Sackler è morto da tempo per la maggior parte degli eventi di Painkiller, e dopo una breve discussione tra i numerosi eredi Sackler—raffigurati come goffi narcisisti ossessionati patologicamente dal denaro—è Richard che prende le redini. Inizia il processo di “iniettare eroina nello strato di caramella degli M&M”, come dice Berg. Poi ci sono le campagne promozionali condotte da giovani sexy e la cultura di vendita simile a una setta che finisce per definire Purdue Pharma come impresa. Berg e il suo team di scrittori hanno cercato di catturare quell’elemento attraverso i ritiri aziendali in Florida, e hanno ottenuto delle registrazioni effettive di quegli eventi per guidarli nella costruzione di una bacchanalia oscura e distorta.

“Quando ho guardato i video di queste conferenze di vendita e di questi rappresentanti Purdue che si ubriacavano e andavano in queste orribili sale conferenze d’albergo e facevano festa tutta la notte, tutto sembrava diabolico, assurdo e un po’ spaventoso”, ha detto Berg. “Non riesco a immaginare che non sia stato un evento molto inquietante da partecipare. Vorrei quasi esserci andato.” È il tipo di cosa che succede ogni giorno in tutto il paese, organizzato da aziende che in alcuni casi sono grandi e redditizie come lo era Purdue ai tempi d’oro di Oxycontin. “Hanno il diritto di fare un ritiro aziendale in Florida e far bere e cantare tutti, e se la gente vuole fare sesso, benissimo”, dice Berg. “Il problema è che il prodotto era l’eroina”.

Al centro di tutto questo c’è Richard Sackler, interpretato da Matthew Broderick come una sorta di mostro quotidiano che si nasconde dietro un’innocenza giovanile, un uomo piccolo bloccato in una grande casa vuota con un grosso mastino taurino di nome Unch. Ottenere informazioni su Richard è stato la parte più difficile del processo di ricerca, ha riferito Berg: “Ha fatto una pulizia su Internet altrettanto grande di chiunque abbia mai visto”. Ma un momento di quella ricerca ha anche fornito una svolta nella comprensione della natura della bestia più grande. “Abbiamo ottenuto una ex dipendente di Purdue, una donna che era una delle segretarie segrete di Richard Sackler, per fare una videochiamata con noi per circa 2 ore”, ha detto Berg. “Era nella sua macchina, si è fermata sul ciglio della strada ed era tutto abbastanza losco. Aveva paura. E anche questa donna che cercava di darci maggiori informazioni su Richard era molto limitata perché lui era così profondamente riservato. Ma penso che la parte più rivelatrice di quella chiamata è stata che aveva ancora paura di parlare degli Sackler”.

Guarda il trailer di Painkiller

È stato Richard che, secondo la narrazione di Painkiller, ha guidato il ricatto nei confronti della Food and Drug Administration per ottenere l’approvazione di OxyContin, un passaggio stupefacente degli eventi che mette in mostra la debolezza dell’FDA come istituzione. Alla fine, tutto si è ridotto a un punto di fallimento—Curtis Wright, che ha guidato la revisione del farmaco e successivamente è entrato nello stipendio di Purdue. Non è stato l’unico a cambiare campo, e Berg fa notare che due grandi avvocati coinvolti nella futura causa legale legata a Oxycontin—Mary Jo White, che ha difeso Purdue, e John Brownlee, il procuratore degli Stati Uniti che li ha perseguiti—sono ora su fronti opposti nell’indagine sui casi di molestie sessuali nella NFL contro il proprietario dei Washington Commanders Dan Snyder. White ha lavorato per proteggere gli Sackler, ma ora “è la voce della protezione degli innocenti, perché è lì che c’è il denaro”. Brownlee lavora per Snyder. “Nulla ha importanza”, dice Berg. “La gente può farla franca con qualsiasi cosa”.

A volte si è rassegnati alla natura del problema. “Quando si tratta di un problema come l’avidità, buona fortuna,” risponde, quando sollevo la questione della regolamentazione della pubblicità dei farmaci. “È molto difficile legislare l’avidità umana.” Pensa che sia necessario tenere conto delle intenzioni di qualcuno, anche di un medico, quando suggerisce di introdurre qualcosa nella tua vita o nella vita della tua famiglia. Ma Berg si infervora per la FDA e per i politici che possono manipolare agenzie come queste, e per le conseguenze di un evento come il disastro della Deepwater Horizon, per coprire le loro spalle. È la culminazione del suo spostamento negli ultimi cinque anni verso uno sguardo meno esterno e più interiore sulle vite americane del XXI secolo. La sua filmografia è stata davvero messa alla prova da una catastrofe che è stata silenziosa, senza esplosioni, ma non meno distruttiva.

“È stato un evento, giusto? Tutte queste morti, tutti questi soldi, qualcosa di veramente violento è accaduto,” dice Berg. “È un tipo diverso di violenza, ma è un evento violento. Non è tanto che mi interessa attaccare il capitalismo o l’avidità delle aziende. Va bene. L’avidità delle aziende dovrebbe essere controllata. Ma è più come, solo come regista, mi piace analizzare gli eventi. E la crisi degli oppiacei è un evento incredibile.”

Torna a qualcosa di potenzialmente più esplosivo in American Primeval, l’epica western su cui stava lavorando appena si è svegliato quando abbiamo parlato. È un’altra serie limitata, un formato che apprezza. “Puoi approfondire più di quanto faresti con un film. Puoi girarli come se stessi girando un film. Non c’è nulla come Painkiller o American Primeval che uscirebbe oggi al cinema. Non è così che funziona il mercato cinematografico.” Lavorerà ancora una volta con Kitsch su Primeval, uno degli attori in cui ha costantemente fiducia per lavorare duro e fregarsene mentre interpreta un uomo comune americano che fa lo stesso. Più che mai, però, Berg ha un occhio sugli interessi potenti che cambiano le traiettorie di tali vite da dietro un logo aziendale o burocratico.

Nel caso degli Sackler e della Purdue Pharma, i suoi occhi sono spalancati: “Non erano diversi dai pusher di droga per strada,” dice Berg. “Era solo che erano approvati dalla FDA.”