Attento all’Ira della Mucca di Burro

Watch out for the Butter Cow's Wrath

Nel 1911, un ragazzo di nome J.K. Daniels scolpì una mucca di burro e la inviò alla Fiera annuale dello Stato dell’Iowa. Ancora oggi, circa 600 libbre di burro vengono spalmate su una struttura di legno e metallo in un’unità di refrigerazione mantenuta costantemente a 40 gradi. Dopo la fiera, aumentano la temperatura e quando il burro è sufficientemente morbido da poter essere rimosso, lo raccolgono in secchi da cinque galloni e lo utilizzano di nuovo l’anno successivo. La mucca di burro è eterna.

Col passare del tempo, alla mucca si sono aggiunti una serie di sculture di burro di supporto. Nel corso degli anni, queste hanno incluso un Burro American Gothic, un Burro Abraham Lincoln e un Burro Starship Enterprise. Nel 1999, alla fiera è stata presentata una Cena dell’Ultima Cena di Burro. Ma è la Mucca di Burro ad avere i poteri oscuri. Tutti sono d’accordo. Nella loro presunzione, i Democratici rischiano l’ira eterna della Mucca di Burro.

Ogni quattro anni, è diventato consuetudine per i candidati presidenziali di entrambi i partiti partecipare alla Fiera dello Stato dell’Iowa come parte della loro campagna per vincere e/o sopravvivere alle caucus dell’Iowa, un meccanismo di nomina così preposteramente arcana che anche quando ha assegnato la vittoria a Pete Buttigieg nel 2020, una considerevole parte della popolazione non ci ha creduto. Nel 2012, Mitt Romney è stato il vincitore non ufficiale per due settimane, fino a quando il partito dello stato si è ribaltato e ha assegnato la vittoria a Rick Santorum. Si può dire che non ci sia mai stato un vero vincitore fino ad oggi.

Alla fiera, si pongono dietro un mucchio di balle di fieno fuori dal padiglione in cui è custodita la Mucca di Burro, e parlano a una folla di agricoltori che bevono birra e bambini arrossati dal sole e a un’enorme e caotica folla di giornalisti e troupe televisive.

La grande eccezione è avvenuta durante la preparazione delle caucus del 2016. Mentre gli altri candidati lavoravano sulla fiera per avere i loro cinque minuti sul palco, Donald Trump faceva fare giri alle persone nel suo elicottero, che era parcheggiato su un campo da pallacanestro vicino alla fiera. Quindi la gente si radunava per ascoltare, ad esempio, Jeb Bush fuori dal padiglione della Mucca di Burro, e poi l’elicottero di Trump ronzava sopra di loro e tutti guardavano in alto, ignorando completamente il relatore a terra. A posteriori, dopo le elezioni, il simbolismo di questi eventi tendeva ad essere maldestro. Potrebbero anche aver segnato l’inizio della fine del consenso bipartisan che la nomina di un presidente dovesse iniziare tra le balle di fieno sulla fiera dello Stato dell’Iowa.

• 73 Migliori regali Amazon per uomini che valgono davvero la pena
• I 10 migliori bagagli a mano a scacchi che resistono alla prova del...
• Ricordando il crimine di guerra a Nagasaki che l’America è di...

Nel dicembre 2022, il Comitato Nazionale Democratico ha deciso di averne abbastanza. I Democratici hanno stabilito che non aveva più senso iniziare a scremare il campo dei candidati primari in Iowa e poi nel New Hampshire – un paio di stati troppo vecchi, troppo insignificanti nelle elezioni generali e molto, molto bianchi per avere una rilevanza nell’esito finale delle elezioni. Non aveva senso da molto tempo, e il fatto che l’Iowa avesse fatto un terribile pasticcio delle caucus del 2020 rendeva necessario il cambiamento.

I Democratici hanno riconosciuto una fonte di slancio politico che, per molti anni, si sono mangiati il fegato cercando di evitare.

I Democratici hanno lasciato pressoché intatto il primo posto del New Hampshire nel processo, anche se N.H. condividerà ora la seconda data del calendario con il Nevada. I Democratici del New Hampshire e il Comitato Nazionale Democratico stanno attualmente lottando su questo punto. Ma le caucus dell’Iowa sono state sostituite come contesto di apertura da una primaria in South Carolina, lo stato che ha cambiato tutto per il presidente Joe Biden nel 2020. Biden aveva fatto molto pressione per eliminare completamente il sistema delle caucus. I Repubblicani, d’altra parte, hanno deciso rumorosamente di mantenere lo status quo. Tuttavia, alla fine di giugno, non era ancora stato fissato nessuna data per le caucus, proseguendo così la lunga tradizione dell’Iowa di rovinare il processo di nomina.

Le caucus dell’Iowa sono un retaggio delle elezioni del 1972 e del 1976. Fu nel 1972 che George McGovern, che aveva presieduto il comitato che aveva riorganizzato il processo di quell’anno, sorprese il presunto favorito Edmund Muskie con la forza del suo risultato. Quattro anni dopo, Jimmy Carter fu sconfitto in Iowa solo da Uncommitted, guadagnando slancio che non perse mai del tutto. Sul fronte repubblicano, ironicamente, data la situazione attuale, l’Iowa è stata una terribile previsione dei futuri candidati. Dal 1980, George W. Bush è stato l’unico candidato non in carica a vincere l’Iowa e poi la presidenza.

Ma ciò che vediamo ora è una cosa completamente diversa. Se i Democratici avessero riorganizzato l’agenda due o tre cicli fa, probabilmente sarebbe passata con urla indignate solo dai campi di granturco fuori Des Moines o dalle colline fuori Manchester. Ma ora, a causa della divisione politica alimentata dall’ex presidente, su cui egli conta per uscire dai suoi guai legali, e su cui ogni candidato repubblicano contava per superare le elezioni generali, è come se i Democratici e i Repubblicani stessero correndo per diventare presidenti di due paesi diversi.

. . . Non c’è più nulla da fare, siamo sconfitti. . . . hanno costruito la sedia elettrica e assunto il boia per azionare l’interruttore, va bene, siamo due nazioni. . . .

—John Dos Passos, The Big Money

Viene posta una domanda, all’infinito, ogni quattro anni. L’altra domanda viene quasi mai posta. La sua risposta viene semplicemente data per scontata, come se fosse una sorta di legge naturale che opera nella nostra politica. È un paradigma curioso che non mostra segni di dissolversi, e uno che è illustrato chiaramente dagli aggiustamenti apportati nel modo in cui eleggiamo un presidente per tutto il paese.

La prima domanda ha dato origine a un cliché giornalistico negli ultimi sette anni. Il paese è rimasto così sbalordito dall’elezione di Donald Trump che i media politici di élite sono entrati in un frenesia intellettuale. Cosa avevano perso? Dove si erano sbagliati così tanto? Questo ha generato ciò che in seguito è diventato noto come Diner Stories, o, meno gentilmente, il Cletus Safari. I reporter sono stati mandati nelle terre selvagge dell’Ohio e nelle distese di scrapple della Pennsylvania occidentale per parlare con i bravi cittadini che si erano innamorati così tanto delle lusinghe di un avventuriero immobiliare di Manhattan che affermava di lavorare per loro. Questo, a sua volta, ha fatto sorgere la domanda ricorrente su quando e come i Democratici avevano “perso” l’America bianca rurale e periurbana, e come il partito potesse riconquistare questi votanti.

Questo ci porta alla seconda domanda, raramente posta. I Democratici hanno cambiato l’agenda per potenziare i loro elettori più fedeli: i votanti neri e latini che hanno riportato in vita Biden nel 2020. La domanda viene quasi mai posta su come i Repubblicani abbiano “perso” questi votanti. Dopotutto, i votanti neri una volta votavano affidabilmente per i Repubblicani. Partito di Lincoln e tutto quello. E i Repubblicani sono stati centrali nell’approvazione sia del Civil Rights Act del 1964 che del Voting Rights Act del 1965. Ma non abbiamo avuto alcun ragionamento approfondito su come i Repubblicani avessero “perso” quei votanti perché la risposta a quella domanda è ovvia. Il GOP non ha “perso” i votanti neri. Li ha scartati.

Nel medio degli anni ’60, il Partito Repubblicano ha fatto una scelta consapevole di allearsi con i resti sconfitti, ma ancora molto vigorosi, dell’apartheid americano. Per quasi 60 anni, i Democratici hanno cercato, e in gran parte fallito, di riconquistare gli elettori che un tempo venivano chiamati Reagan Democrats. Nel frattempo, i Repubblicani hanno attivamente fatto campagna su tutti i fronti per ridurre i progressi del movimento per i diritti civili, e questo è stato accettato in molti settori come mera politica astuta.

Ora, la divisione implicita in quelle due domande è netta e decisiva. È centrale al motivo per cui i Democratici hanno spostato l’Iowa in fondo al processo e hanno portato in alto il South Carolina, e perché hanno diluito l’influenza del New Hampshire accoppiandolo con il Nevada. Semplicemente hanno riconosciuto una fonte di slancio politico che, per molti anni, si sono mangiati il fegato cercando di evitare. Infatti, più di una volta, i politici democratici hanno fatto campagna contro di essa all’interno dei processi primari del loro partito. Ora hanno deciso di cavalcarla fin dove li porterà. Stanno giocando sulla loro forza anziché essere spaventati da essa. Non sorprende che molte persone si comportino come se le placche tettoniche della politica si fossero spostate.

La divisione è anche centrale al motivo per cui i Repubblicani hanno mantenuto lo status quo. La decisione semplicemente riconosce una situazione che il GOP ha creato per se stesso negli ultimi cinquant’anni. Balleranno con chi li ha portati, come hanno detto tanti finti politici repubblicani. Questa elezione si svolgerà su binari paralleli, ed è del tutto possibile che l’ultimo personaggio veramente neutrale quest’anno sia la Butter Cow, la prima vittima della politica divisiva delle elezioni presidenziali del 2024.