L’incredibile ascesa della Misery Lesbian™

The incredible rise of the Misery Lesbian™

Khadija Horton/Netflix/Showtime/Getty Images

Forse l’hai vista flirtare con le donne solo per il piacere di rifiutarle. Forse sta pettegolando ferocemente sulla nuova vicina solo perché segretamente vuole scoparsela. Forse è sposata ma si lamenta della sua vita di domesticità comoda. Incontra la Misery Lesbian™ (sì, sto coniando il termine), che non è tanto una persona quanto un fenomeno – e ultimamente, è ovunque nella cultura pop.

Un tempo a Hollywood c’erano pochissime lesbiche – solo il classico Migliore Amico Gay, un uomo che esiste solo per fare battute spiritose a un gruppo di donne eterosessuali (Stanford Blatch, ecc.). Poi c’era la controparte della Migliore Amica Lesbica, che di solito è meno attraente e più in difficoltà del suo corrispettivo GAG, ma rilevante per il personaggio principale eterosessuale perché rafforza l’idea che una vita altalenante con un uomo sia migliore di qualunque altra cosa stia succedendo nella sua. (Qui, un momento di silenzio per la sofferenza di Susie, la LBF mascolina, in The Marvelous Mrs. Maisel.) Sul lato più tragico, c’era il trope di seppellire i gay, che essenzialmente richiede che una volta che un personaggio queer è felicemente innamorato, uno o entrambi muoiano, implicando che mentre le persone queer stesse sono usa e getta, la loro infelicità vale la pena di essere inclusa. Un esempio recente? La morte improvvisa di Villanelle in Killing Eve della BBC, che avviene solo istanti dopo che l’amore lesbico viene riconosciuto e ricambiato.

Ma ora, c’è un’attitudine nei media mainstream per personaggi principali lesbiche che non solo stanno affrontando una miseria ambientale causata da circostanze casuali della vita o persino omofobia esterna, ma che stanno effettivamente, gioiosamente, facendo calare la sofferenza su se stesse e sugli altri.

Se una lettura da spiaggia è come mangiare uno spuntino gustoso, leggere Dykette era come inalare droghe: nocivo e leggermente euforico.

Dykette di Jenny Fran Davis, uscito a maggio e ha rapidamente diviso BookTok, ha presentato la Misery Lesbian (da qui in poi nota come ML) dell’estate. Il romanzo, acclamato come un “capolavoro di angoscia femminile” e una “commedia queer zillenniale di buone maniere”, segue Sasha e il suo partner Jesse mentre intraprendono una vacanza di 10 giorni con altre due coppie queer nello stato di New York. Forse non sorprendentemente, ci sono tentativi falliti di sesso di gruppo, arte performativa vagamente femminista, tradimenti, discussioni ubriache sull’oppressione e l’identità, e una buona dose di litigi su Twitter. Sasha, con il suo impegno nel essere una dykette autoproclamata, un termine generico per femminilità campy ed esagerata, comportamenti autodistruttivi e un atteggiamento generalmente odioso, è di solito al centro di tutta questa drammaticità, o almeno desidera esserlo. Anche come una dyke femminile, lo scherzo esatto di Sasha mi sfugge fastidiosamente, il che, dopo aver letto 300 pagine del suo monologo interiore, forse è il punto. Se una lettura da spiaggia è come mangiare uno spuntino gustoso, leggere Dykette era come inalare droghe: nocivo e leggermente euforico.

Per coloro di voi che si nutrono di cultura pop lesbica tanto spesso quanto me, sapete che Sasha non è sola nella sua infelicità. Le ML hanno fatto il loro ingresso ufficiale nell’immaginario collettivo con Tár del 2022, un film sulla vita che implode della famosa direttrice Lydia Tár, che passa da potenza musicale a emarginata disonorata a causa delle sue avventure predatorie con giovani musiciste donne che dovrebbe mentore. Nel frattempo, nella seconda stagione molto attesa di Yellowjackets, Taissa, adulta e sopravvissuta a un terribile incidente aereo nella sua adolescenza, fa un completo ribaltamento, passando da donna felicemente sposata e ultra-competente a un disastro che si auto-sabota, tanto da fare l’autostop per riunirsi con la sua fiamma del liceo mentre sua moglie è in ospedale. Anche reality show irresistibili come The Ultimatum: Queer Love su Netflix presentano MLs malvagie (o forse semplicemente montate malvagiamente), come Vanessa, che è diventata odiata per parlare male casualmente del suo partner di lunga data. Le ML stanno apparendo ovunque anche nella letteratura queer più discussa: Mostly Dead Things di Kristen Arnett presenta una lesbica infelice nella tassidermia; Detransition, Baby di Torrey Peters racconta la storia di una lesbica infelice che riflette sulla maternità; Our Wives Under the Sea di Julia Armfield mette al centro delle MLs una storia horror in cui una moglie si trasforma in un mostro marino.

Quasi sempre, gli ML sembrano, dall’esterno, avere tutto: una moglie o un partner, una solida carriera e una limitata esposizione al bigottismo. Hanno soldi ma non moralità (credono che la morale sia per gli altri, certamente non per loro). Hanno le risorse per cambiare comportamenti autodistruttivi ma semplicemente scelgono di non farlo. Spesso, gli ML sono annoiati dalla realtà dell’oppressione lesbica. Invece, sono affascinati dalla performance, dalle digressioni aneddotiche sulla politica di genere e dal diventare il proprio peggior nemico. Gli ML sono intelligenti, irriverenti e crudelmente divertenti. Sono, naturalmente, una grande differenza rispetto ai tipi di insoddisfazione queer che solito si presentavano ai margini delle trame etero o anche in altre storie incentrate sul queer.

Spesso, nei media queer e lesbici, cioè nelle narrazioni provenienti dalla comunità stessa, i personaggi sono resi infelici dall’oppressione e dalla marginalizzazione. Pensate alla triste conclusione del romanzo storico romantico “Ritratto di una donna in fiamme” o alle condizioni in cui si trovano i personaggi in “Pose” durante l’epidemia di AIDS degli anni ’80 e ’90. Il dramma di queste storie ruota spesso attorno ai personaggi che cercano di trovare comunità e realizzazione all’interno e nonostante questi ostacoli.

C’è qualcosa di rinfrescante nell’atteggiamento trasgressivo degli ML che evitano praticamente tutti i cliché queer con un atteggiamento spavaldo e offensivo.

Nel frattempo, gli ML sono il dramma. Sasha in Dykette, per esempio, è praticamente il problema, e si delizia nei cicli viziosi di pettegolezzi, desiderio, vanità e manipolazione che creano ancora più problemi.

Se sembra che odio gli ML, è perché in effetti lo faccio, probabilmente tanto quanto li amo. Non posso dire di conoscerne nessuno di persona, ma questi personaggi sono deliziosi nel loro modo dolce e agrodolce. Ho divorato questi libri, guardato tutte le serie e i film. Ho pianto, mandato messaggi ai miei amici e letto discussioni su Twitter. C’è qualcosa di rinfrescante nell’atteggiamento trasgressivo degli ML che evitano praticamente tutti i cliché queer con un atteggiamento spavaldo e offensivo.

Il percorso verso la rappresentazione è spesso stretto e impegnativo. Inizialmente, le persone queer si presentano per confermare le idee della maggioranza o servire come monito a non deviare dalla norma, come nel caso di “Bury Your Gays”. Poi c’è la rappresentazione rispettabile che cerca di convincere il pubblico che le persone marginalizzate meritano simpatia e accettazione condizionata (qui, rabbrividisco al pensiero di Ellen Degeneres, ormai sicuramente infelice, e del suo etos “l’amore è amore”). Nel 2023, ci troviamo in un momento della cultura pop in cui alle persone queer e trans è permesso essere disordinate, decadenti e riccamente difettose (anche se devo ricordare che questa grazia non si estende alla politica). Gli ML sono combattivi per una precisa ragione: rifiutano il percorso abituale e costringono il pubblico a testimoniare la loro umanità completa e complicata.

In questo senso, la popolarità degli ML è un segno incoraggiante. E sebbene sia possibile che questi media siano parzialmente di successo perché utilizzano cliché queer tristi e miserabili, riflettono anche una richiesta di nuovi tipi di miseria. Gli ML superano con determinazione i cliché e sfidano il pubblico: perché non dovrebbero essere i protagonisti, in tutta la loro miseria miserabile?

Rispetto alla brutale tristezza di altri cliché, gli ML godono della libertà di essere assolutamente infelici secondo le proprie regole. Respintano l’aspettativa che i media lesbici debbano educare le masse o dimostrare che le persone queer meritano libri, serie e attenzione. Gli ML richiedono attenzione e non perdono tempo a spiegare la loro vita, il loro linguaggio o la loro identità, né giustificano le loro scelte. Tuttavia, si conformano alla convenzione che le donne semplicemente non possono essere felici insieme, ma non perché sono lesbiche o dyke. Gli ML sono infelici perché, almeno in qualche misura, lo apprezzano.

La misura di una presenza culturale significativa non deve sempre essere la gioia. Forse c’è potere nel essere tanto cattivi quanto gli etero.