Ci sono solo due opzioni rimaste in Ucraina
Sono rimaste solo due alternative in Ucraina
Un’anima a Bakhmut
La vittoria è ora molto più di una parola in Ucraina. È una convinzione, un obiettivo da voler realizzare. Anche i combattenti più amareggiati sanno che è vittoria o morte. Ma ciò che sta costando per arrivarci va oltre ogni cifra o metrica quantificabile. I numeri perdono il loro significato rapidamente, in ogni caso. Le storie personali sono l’unico modo per misurare che non svanisce.
E le misure in tempo di guerra sono vite intere.
Valerii Fedorchuk, un soldato ucraino che si presenta con sicurezza e accenni di tristezza, indica la valle sottostante dove una fila di edifici in rovina scolora l’orizzonte. Artiglieria pesante romba da quella direzione, seguita da colonne di fumo. Non importa dove i proiettili finiranno, non è dove ci troviamo noi, sulle colline che circondano la linea del fronte di Bakhmut nell’Ucraina orientale. È un luminoso pomeriggio di agosto e mi ha portato qui per fornirmi un panorama del campo di battaglia. L’offensiva dell’Ucraina contro le difese russe è in corso e sta avanzando. Sta procedendo più lentamente di quanto molti osservatori occidentali avessero previsto o sperato, ma sta avanzando. E ogni metro di territorio conta in una guerra che molti di quegli stessi osservatori credevano sarebbe finita in settantadue ore lo scorso febbraio, con il Cremlino al controllo del loro orgoglioso vicino più piccolo.
Questo non è accaduto, in gran parte grazie a persone come Fedorchuk. Cinquantenne, robusto con una barba grigia e ben curata, il suo soprannome di “Anima” si adatta perfettamente al suo carattere. Mi sembra il tipo di padre che, in tempo di pace, sarebbe presente a ogni partita di calcio del proprio figlio, incoraggiandolo ma senza paura di far sapere all’arbitro quando manca un fallo. Ma in tempo di guerra non è così. E come artigliere della 3ª Brigata d’Assalto, è risoluto su ciò che deve essere fatto nelle settimane, nei mesi, forse negli anni a venire. “La vittoria sarà raggiunta quando scacceremo il nemico [dall’Ucraina] e li faremo rendere conto che non ne abbiamo bisogno, che devono rimanere al loro posto.”
“Bakhmut era una città bellissima”, continua. “Ora è come un cancro, per come appare, per come si sente. E come ogni cancro, dobbiamo ucciderlo per salvare il corpo. È il risultato del mondo russo [che ci invade]. Tutto ciò che il mondo russo tocca diventa così.”
- L’outfit di Rihanna per la Formula 1 è lo stile da corsa al s...
- 75 offerte segrete di designer per il Black Friday da acquistare su...
- Taylor Swift dà una performance emotiva di Più grande dell’in...
I razzi in uscita sparati più vicino alla nostra posizione rispondono all’artiglieria. Questa macchina, questa violenza industriale, risuona con una dissonanza fantastica nella campagna che ne emerge, alberi verdi e colline gialle e tranquille corsi d’acqua blu che appartengono a un dipinto. Così è la vita nella regione del Donbass nel 2023.
Come tanti che servono attualmente nelle Forze Armate dell’Ucraina, Fedorchuk non ha mai pensato di diventare soldato. Una volta un sollevatore di pesi professionista, Fedorchuk allenava atleti universitari e gestiva un’organizzazione non profit per i diritti umani quando la Russia ha invaso l’anno scorso. Dopo alcune discussioni, lui e la sua famiglia hanno deciso di lasciare la loro casa a Irpin, una periferia di Kyiv, per la relativa sicurezza dell’Ucraina occidentale. Giorni dopo, Irpin è stata pesantemente bombardata e temporaneamente occupata dai russi, lasciando fino a 300 dei loro vicini e amici morti.
Ha trascorso i primi mesi della guerra trasportando rifornimenti e aiuti dal confine polacco ai villaggi di prima linea. Con la diminuzione dell’attenzione occidentale, anche la quantità di aiuti è diminuita, facendogli chiedere cosa altro potesse fare. Così ha deciso di arruolarsi, in parte per rappresentare la sua famiglia, dice lui. Ha due figli e un fratello minore con gravi problemi di salute. Questo conta molto nella società ucraina, avere un fratello, un figlio, una madre o una sorella in divisa. Conta molto.
Percorriamo delle trincee di riserva scavate nel caso in cui i russi montino un altro attacco. Fedorchuk sottolinea che non dovranno mai usarle, ma la loro presenza suggerisce che qualcuno da qualche parte ha considerato diversamente. Sono profonde, strette e compatte, il che aiuta a limitare la zona di impatto di munizioni sganciate da droni.
“I russi ora combattono molto bene”, dice Fedorchuk, spiegando che le tattiche del nemico si sono evolute dalla disastrosa tentata conquista di Kyiv la scorsa primavera. I droni suicidi russi come il Lancet, un’arma economica monouso, e il quadricottero Mavic 3 di fabbricazione cinese, sono particolarmente temuti dai combattenti ucraini. “Ma mentre li respingiamo, sentiamo le loro scuse sulla radio. Dicono che devono essere gli americani o i polacchi, tutto il NATO… è troppo imbarazzante ammettere”, dice con voce impassibile, “che siamo solo noi”.
L’unità di Fedorchuk, la 3a Brigata d’Assalto, si è fatta un nome combattendo a Bakhmut, tenendo la città durante l’inverno e gran parte della primavera in condizioni terribili simili alla Prima Guerra Mondiale. Formata lo scorso gennaio, è emersa dai veterani del Reggimento Azov, che ha una reputazione nell’Occidente per la sua politica di estrema destra, ma molti in Ucraina ora la associano principalmente alla ferocia militare. Hanno resistito per mesi nelle officine sotterranee dell’acciaio durante l’assedio di Mariupol del 2022, un atto di coraggio che ha avuto un profondo effetto sul modo in cui gli ucraini vedono il reggimento. C’è una guerra della memoria in corso, e Fedorchuk ne è consapevole.
“Mi sono unito alla 3a Brigata d’Assalto perché erano pronti a combattere”, dice semplicemente. “Avevano un’esperienza militare reale e pertinente”. E l’altra cosa? Azov, beh, nazisti?
“Amo i nostri alleati”, dice, mettendo la mano sulla mia spalla. “Fanno molto per noi. Ma se non fosse per gli americani, l’idea di ‘nazisti ucraini’ non esisterebbe”.
(Non è del tutto accurato: l’antico stemma di Azov presentava un Wolfsangel invertito, dopotutto, ma ha un punto. Penso a una conoscenza che ha lavorato come giornalista in Ucraina per un decennio precedente all’invasione russa, che mi ha detto una volta che in quegli anni, a volte l’unico modo per far interessare ai lettori occidentali una storia era avere un angolo di estremismo. Quindi qualunque sia la verità di quell’angolo, qualunque sia la sua rilevanza, essa è stata amplificata per chi legge l’Ucraina da lontano.)
I numeri perdono rapidamente il loro significato. Le storie personali sono le uniche misure che non svaniscono.
Emergiamo da una trincea e occupiamo una collina erbosa nelle vicinanze. Ci sono più artiglierie da là, poi ci sono più razzi da qua. Fedorchuk continua dicendo che la maggior parte della sua unità è composta da persone che hanno sofferto il mondo russo, dall’Ucraina orientale, il genere di uomini di cui Putin dice che vogliono essere cittadini russi veri. Lui stesso parla sia ucraino che russo ma ammette che si sente ancora più a suo agio con quest’ultimo.
“Sono vecchio ma mi sforzo di cambiare”, dice ridendo quando l’interprete complimenta il suo ucraino. “I miei figli parlano perfettamente ucraino. Questo per me è importante”.
Il suo figlio maggiore ha vent’anni, studia scienze politiche internazionali altrove in Europa. Il figlio continua a chiedere di poter tornare a combattere al fianco del padre. Il padre continua a dirgli di no.
È solo ora che capisco il significato di ciò che intendeva con il servizio come rappresentante della sua famiglia.
“Combatto ora affinché lui abbia uno scopo”, dice Fedorchuk. “Sarà necessario dopo la vittoria”.
I ruderi dell’Hotel Druzhba, Pokrovsk, Ucraina orientale
Uno strato di vetri rotti schiaccia sotto i miei stivali. Ci sono poliziotti, la Croce Rossa, squadre di recupero e televisori polacchi e nessuno sembra avere particolare fretta da nessuna parte. Il tempo passa in modo diverso, suppongo, nelle conseguenze.
Questo blocco residenziale è stato distrutto da due missili balistici Iskander russi due volte fa durante l’ora di cena, le armi sfalsate di quaranta minuti per assicurarsi che i soccorritori venissero colpiti durante il secondo attacco. Si chiama “doppio colpo”.
In ucraino, Druzhba si traduce in “amicizia”. Questa è una di quelle oscure ironie che solo la stupidità della guerra può spiegare. Nell’attacco sono morte nove persone. Più di ottanta sono rimaste ferite. Non c’è alcun vero obiettivo militare nelle vicinanze.
Gli abitanti dicono che l’hotel era molto popolare tra i giornalisti e gli operatori umanitari. Questo sta accadendo sempre di più nelle parti centrali e orientali del paese. Mirare deliberatamente alle voci con influenza. In fondo alla strada, osservo un giovane al quinto piano di un palazzo sifting attraverso i resti della sua camera da letto mentre guarda il buco che un tempo era il soffitto. Litiga con sua madre, che sta a un paio di metri di distanza nel suo proprio silo aperto. Al livello del suolo sotto di loro, una bicicletta rimane legata a una recinzione. È in qualche modo intatta, perfetta. Contiene un cesto con fiori rosa appassiti.
Guerra nella foresta
A circa 260 miglia a nord-ovest delle trincee di Bakhmut, oltre la città sfigurata di Kharkiv, attraverso un tratto tortuoso di autostrada craterizzata, oltre campi infiniti di alti girasoli sbiaditi e mais raccolto, c’è un altro tipo di guerra in corso. È più silenziosa, definita dal suo terreno boscoso denso anziché dal combattimento urbano. Ma ci sono comunque proiettili e droni e mortai e campi minati, senza parlare delle fatiche della vita quotidiana in una macchina che potrebbe richiedere che tu muoia per essa in qualsiasi momento.
I media e Yarko sono soldati che ho fatto amicizia durante i miei viaggi precedenti in Ucraina. (Entrambi hanno richiesto di utilizzare pseudonimi per questo articolo per poter parlare liberamente.) Stanno servendo nell’Oblast di Sumy, nella stessa compagnia di intelligence speciale. A volte le loro missioni sono solo ricognizioni, a volte sono più non convenzionali. A volte conducono operazioni offensive attraverso il confine russo. Il loro nemico principale nelle ultime settimane è stata un’unità Spetsnaz (forze speciali russe) che indaga sull’infrastruttura ucraina nella regione e tende imboscate a veicoli solitari che percorrono le strade forestali. Fermare questi sforzi è diventata una nuova priorità.
“È un gran gioco del gatto e del topo nei boschi”, dice Yarko, descrivendo un tipo di guerra per la quale i soldati di ricognizione NATO si sono addestrati per decenni, con poche opportunità di metterla in pratica nella realtà. Durante il nostro pranzo, Media e Yarko descrivono droni donati privatamente che li hanno salvati dalle imboscate, proiettili RPG scavati che trasformano in bombe aeree fatte in casa con alette stampate in 3D e munizioni passate di mano acquisite da fonti cui nemmeno potrebbero iniziare a indovinare, tra cui una granata a mano Mk 2 “pineapple” autentica che deve essere stata inizialmente emessa a un soldato attorno allo scoppio della guerra di Corea. Il mondo occidentale si aspetta che l’Ucraina combatta come un paese NATO senza fornirle l’equipaggiamento adeguato.
Media ha trentanove anni e lavorava nel governo dell’Ucraina occidentale prima dell’invasione. Si è arruolato nel giugno 2022 come medico di combattimento e ha avuto la continua sfortuna di dimostrare di essere capace. Di recente ha ottenuto una commissione sul campo, è stato promosso tenente e ora guida l’equivalente di una plotone. Lo odia, dice, perché si sente sempre di deludere qualcuno, anche quando prende l’unica decisione corretta disponibile.
“Odiarlo è la prova che sei l’uomo giusto per il lavoro”, suggerisce Yarko.
L’ucraino annuisce in modo che non necessariamente significa accordo.
Yarko, quarantuno anni, è un americano e veterano dell’US Air Force. È venuto per la prima volta in Ucraina come istruttore militare volontario la scorsa primavera. Dopo averci pensato “diversi mesi”, si è arruolato nelle Forze Armate dell’Ucraina due mesi fa. Mentre ci sono probabilmente un paio di migliaia di americani che servono nella legione internazionale dell’Ucraina o in piccole unità simili a una legione, Yarko crede di essere uno dei pochi occidentali con un contratto ufficiale con le AFU.
“Questo è semplicemente, ma proprio semplicemente, diverso… non c’è alcun dubbio che stai combattendo il bene contro il male. Non c’è alcun dubbio sul motivo per cui sei nella guerra, cosa che solitamente era il caso per noi [in Iraq e in Afghanistan].” />
“Era il momento di fare qualcosa che fosse strutturato, che avesse alcuni elementi di supporto”, dice, sottolineando che oltre a tutte le ragioni etiche che aveva per unirsi, ora ha una copertura medica per la prima volta da quando è arrivato. Si è autoimparato l’ucraino e adesso lo parla abbastanza fluentemente. Sebbene la sua esperienza militare non fosse esattamente questa, ha trovato delle somiglianze.
“La fratellanza è la fratellanza”, dice. “Hai ancora le stesse dinamiche e personalità. C’è il tipo davvero intelligente. Ci sono i due atletici che sollevano pesi tutto il tempo.” Quando gli chiedo cosa è diverso, ripete il refrain di quasi tutti i veterani occidentali che ho incontrato in Ucraina da marzo scorso: “Questo è semplicemente, ma proprio semplicemente, diverso… non c’è alcun dubbio che stai combattendo il bene contro il male. Non c’è alcun dubbio sul motivo per cui sei nella guerra, cosa che solitamente era il caso per noi [in Iraq e in Afghanistan].”
Sia Yarko che Media hanno trascorso gran parte dell’inverno a Bakhmut, parte della difesa di massa del nucleo della guerra prima che il Wagner Group della Russia infine – e temporalmente – assumesse il controllo della città alla fine di maggio. Media ha lavorato con squadre di ricognizione durante i suoi mesi là e si sottrae alle mie domande intrusive sull’esperienza. “Siamo stati protetti da Dio”, dice. “È tutto quello che so.”
Yarko condivide un po’ di più. Gli è stato affidato il compito di aiutare ad addestrare i nuovi arrivi durante i suoi mesi là, subito prima che andassero alle trincee. Molti di loro erano coscritti. “È stata la cosa peggiore che abbia mai visto nella mia vita”, dice. “L’inferno di tenere la linea a Bakhmut sarà qualcosa che nessuna parola potrebbe mai descrivere veramente… solitamente inviavano BMP [veicoli da combattimento per fanteria] e gruppi solo per passare attraverso la linea degli alberi e attaccare ondata dopo ondata senza alcuna strategia, o meglio dire senza tattica. Erano solo onde umane.”
Il suo viso si abbassa. Le parole finiscono lì.
Anche Media si apre, alla fine. Le foglie sono tradotte in “vacanze” in Ucraina, e Media è sulla strada del ritorno da una di esse. Chiedo com’è venire e andare da questa guerra.
“La mia mente era ancora qui”, ammette. Si rifiuta di tornare nella sua città natale nell’Ucraina occidentale. La trova troppo sconvolgente e non gli piace come si sente riguardo ai civili che conducono una vita normale, anche se capisce intellettualmente che fa parte di ciò che sta proteggendo. “Non riesco a stabilizzarmi. Non riesco a sentire il terreno”, dice. Invece ha incontrato la sua famiglia in una casa in Carinzia.
Non ha trovato molto conforto fino all’ultimo giorno. “Abbiamo trascorso tutto il tempo in acqua. E penso che l’acqua abbia semplicemente fatto dei cambiamenti in me. Ho lavato via tutto con le cascate e nuotando con i bambini nella loro piscina. E l’acqua è l’unica cosa che ha avuto un effetto positivo”, dice.
C’è molta tristezza nella sua voce. C’è anche molta determinazione. Gli chiedo come finirà tutto questo.
“Non faccio più finta”. Il Media, una volta taciturno, si lascia andare. “Sono profondamente convinto che non ci sarà vittoria. Ci sarà solo la fine. Questa è la fine della guerra, della fase attiva della guerra. E poi la guerra si sposterà in un’altra fase, come uno specchio del 2014.”
Si ferma, incerto se dovrebbe continuare. E lo fa.
“È già cresciuta una nuova generazione nel Donbas, bambini che hanno perso i loro genitori, i loro padri, combattendo il nemico ucraino, e guardano la televisione, che è la principale fonte di influenza sul loro cervello. Quindi pensano in modo diverso. E ci vorrà una grande fonte non solo dall’Ucraina, ma dal mondo intero, per farli cambiare.”
Media ha avuto abbastanza della guerra, come solo un buon soldato che combatte può avere.
“Ci sono troppie bombe”, dice. “Troppe mine, troppo territorio sporco. Ce n’è proprio troppo.”
Una stazione di servizio, vicino al fronte, da qualche parte nell’Ucraina meridionale o orientale
Un combattente americano ci avverte: non indugiate presso una particolare stazione di servizio vicino al fronte. Quella striscia è stata bombardata in passato, dice lui, ma comunque, quasi ogni comandante ucraino nella zona ci va per chiacchierare, usare un vero bagno, mangiare hot dog.
Andiamo comunque, anche se cerchiamo di non stare a lungo. Mentre stiamo per partire, squilla il telefono dell’interprete. Un funzionario delle relazioni pubbliche a Kyiv è frustrato con noi perché ho compilato dei documenti in modo errato. Quindi aspettiamo nel parcheggio della stazione di servizio mentre lui risolve la situazione. Qualcosa con un motore a razzo passa direttamente sopra di noi. Sembra un piccolo aereo ma più veloce, più rumoroso. Ogni soldato che mangia hot-dog nel parcheggio si mette al riparo finché la mostruosità in cielo non si allontana. Il rumore del nulla ritorna.
Nemico del Cremlino
Andiamo a incontrare Olena Bilozerska, un ufficiale superiore del Battaglione Artan dell’Intelligence di Difesa dell’Ucraina (DIU) in un sonnolento villaggio nell’Oblast di Dnipropetrovsk. C’è un odore pulito di dopo-pioggia nell’aria e i bambini si arrampicano su un monumento di un carro armato della seconda guerra mondiale nella piazza centrale. Siamo in ritardo di due ore perché la strada diretta era sotto il fuoco dell’artiglieria russa dall’altra parte del fiume. Ora tanta parte dell’Ucraina è così. La linea tra guerra e pace può svanire velocemente.
“È una possibilità unica difendere il proprio paese con un’arma in mano”, dice Bilozerska sul motivo per cui serve. Ora quarantaquattrenne, si è unita per la prima volta al Corpo Volontario Ucraino nel 2014 ed è andata sul fronte quella primavera. L’arma particolare nelle sue mani tende ad essere la Zbroyar Z-10, il suo fucile da cecchino preferito. Anche se autodidatta, si è presto dimostrata un’eccellente tiratrice e le è stato assegnato il ruolo di cecchino della sua unità. Ha raccontato le sue esperienze in un memoriale pubblicato nel 2019, Diario di una soldatessa clandestina, compresa una memorabile scena in cui uccide due combattenti nemici e ne ferisce un altro.
Il suo libro e il successivo profilo pubblico hanno causato molte preoccupazioni al di là del confine. I propagandisti del Cremlino hanno fatto annunci falsi della sua morte in più occasioni e l’hanno anche accusata di essere un criminale di guerra, una truffatrice o in qualche modo entrambe le cose. Niente la infastidisce. “Abbiamo un detto in Ucraina”, dice lei. “Il cane che abbaia non morde. Quindi lasciamoli fare.”
Originaria di Kyiv, Bilozerska è diventata un’ufficiale dopo il suo primo periodo di servizio e successivamente ha trascorso del tempo come comandante di una squadra di artiglieria. Ha lasciato il servizio nel 2020, riprendendo la vita da civile, scrittrice e sostenitrice dei veterani. “Ma sapevo ogni giorno”, dice lei, “che se si verificasse un’invasione su larga scala, o [ci fosse] qualche possibilità che la Russia ci attaccasse più intensamente, sarei tornata”.
Snella, con i capelli biondi fragola raccolti in una coda di cavallo, Bilozerska emana un’aria militare professionale sotto un cappello camuffato e dietro gli occhiali da aviatore. Sebbene possa essere stata un’anomalia come donna ucraina in uniforme, Bilozerska sottolinea che non lo è più. Stima che circa 5000 donne soldato ora servano lungo il fronte svolgendo vari compiti.
Chiedo cosa ha bisogno il suo paese. La ex comandante di un’unità di artiglieria non esita. “Il grande problema dell’esercito ucraino, la cosa di cui abbiamo bisogno di più, sono i proiettili di artiglieria”, dice lei. Questo è qualcosa che sento in diverse regioni, in diverse sezioni del fronte, in tutti i ranghi e le esperienze. Ma nessuno sostiene la richiesta di più artiglieria con la stessa fermezza di Bilozerska. “Più di aerei da combattimento e jet, è così che vinceremo. A tutto ciò, influenza avanziamo e con quale rapidità”.
Più tardi chiedo a Bilozerska quello che chiedo alla maggior parte degli ucraini: come pensa che questa situazione finirà? Per lei, la pace è possibile solo attraverso la vittoria ucraina.
“Qualunque documento di pace che i russi possono firmare è inutile”, dice lei, “perché non lo metteranno in pratica, non lo rispetteranno. Voglio che [i lettori occidentali] sappiano che la Russia userà scuse solo per ripristinarsi e attaccare di nuovo”.
Le macerie di Ria Pizza, Kramatorsk, Ucraina orientale
Dal bel mezzo delle macerie di una pizzeria nella piccola città industriale di Kramatorsk, inizio a realizzare fino a che punto la Russia sia disposta ad andare per annientare il suo paese vicino. Tredici persone sono state uccise qui mentre erano fuori a cena alla fine di giugno, tra cui tre adolescenti. La Russia vuole più che occupare l’Ucraina, vedo. Vuole distruggerla. Come luogo, come idea.
“Dopo una tragedia, non servono parole, tutte le parole scivolano in un vortice”, ha detto una volta la scrittrice ucraina Victoria Amelina. “Forse in quei momenti è necessaria giustizia”.
Amelina era tra coloro che sono stati uccisi qui a Kramatorsk, aveva trentasette anni e stava appena iniziando a trovare il pubblico internazionale che il suo lavoro meritava. Vediamo una foto incorniciata di lei in un memoriale vicino per coloro che sono stati uccisi nell’attacco. Chiudo gli occhi e cerco le parole per comunicare cosa è tutto questo, cosa significa e cosa si perde quando gli voltiamo le spalle.
Venti giorni a Mariupol
Sono passati quasi diciassette mesi da quando Mykyta Leutskiy ha lasciato la sua città natale, Mariupol, nel sud-est dell’Ucraina. Ancora non è sicuro perché sia stato risparmiato mentre molti dei suoi amici e vicini no. “I nostri destini erano fianco a fianco”, dice lui. “Fino a quando non lo sono stati più”.
A ventiquattro anni, Leutskiy è grande, timido e continua a guardare verso il basso mentre scava tra ciò che chiama i suoi “ricordi danneggiati”. Ora vive a Dnipro, una vibrante città sulle rive del fiume situata nel centro dell’Ucraina che è diventata sia un centro per varie organizzazioni di soccorso che un rifugio per i civili sfollati che fuggono dalle battaglie e dagli occupanti.
Lo scorso febbraio, come molti ucraini, come molti nel mondo, Leutskiy pensava che la normalità avrebbe resistito, che la pace, o qualcosa di simile, si sarebbe mantenuta. “Semplicemente non credevamo che qualcosa del genere potesse accaderci. Di solito non è questo che pianifichi per la tua vita”.
Ma l’artiglieria russa ha iniziato a bombardare Mariupol il primo giorno dell’invasione, il 24 febbraio 2022. Circa quaranta amici e colleghi si sono radunati in un pub tedesco vicino al centro della città gestito da Leutskiy perché aveva un grande seminterrato e abbondanza di cibi surgelati da condividere. La maggior parte del gruppo credeva che qualunque cosa avessero pianificato i russi sarebbe presto passata oltre, come una pioggia estiva.
Sono seguiti venti infernali giorni di bombardamenti e assedi.
“Ogni giorno era diverso”, dice Leutskiy. Può elencarli uno per uno. C’era il giorno in cui hanno sentito che la loro scuola dell’infanzia era stata distrutta. E il giorno in cui le finestre sono esplose al primo piano a causa di un’esplosione nelle vicinanze, che ha causato una massiccia malattia a causa del freddo. Le infinite voci di genitori e fratelli scomparsi, alcuni ritrovati, altri sempre scomparsi. Poi c’era il giorno in cui si sono avventurati per cercare più provviste e hanno visto i bambini del quartiere morti a causa dei bombardamenti, sparsi per la strada, separati e soli, un’immagine che Leutskiy sa che porterà con sé fino all’ultimo momento.
L’esercito russo ha circondato Mariupol completamente il 2 marzo. L’assedio della città portuale sarebbe continuato per settimane. Il 16 marzo, il teatro è stato raso al suolo da colpi aerei russi, uccidendo fino a 600 persone rifugiate lì. Il giorno dopo, il padre di Leutskiy ha insistito sul fatto che fosse il momento di andare via.
Questa non era una scelta facile. C’erano stati rapporti di militari russi che sparavano sui veicoli civili. E c’era una possibilità che i posti di blocco russi non li lasciassero nemmeno passare, soprattutto i maschi in età militare come Leutskiy. Ma rimanere nella loro città natale sarebbe stato accettare di diventare parte di quello che sarebbe presto conosciuto come il “convoglio della morte” di Mariupol.
Il loro piccolo convoglio di tre veicoli ha lasciato Mariupol il 17 marzo, unendosi a un grande flusso di traffico diretto verso ovest. C’erano molti bambini nel loro gruppo e Leutskiy pensa che loro e un uomo con schegge nella spina dorsale che aveva bisogno di cure mediche siano il motivo per cui i soldati russi li hanno fatti passare attraverso i posti di blocco.
Più di un anno dopo, “Sono ancora sorpreso da come la gente qui agisca normalmente”, dice, facendo un gesto verso una strada commerciale affollata. Leutskiy si è ambientato bene: il proprietario di un ristorante della zona si stava arruolando nell’esercito ucraino e, avendo preso simpatia per il giovane Leutskiy, lo ha messo lui e un collega a capo della sua attività.
Ma Dnipro non è casa. Mariupol lo è. Leutskiy non è sicuro se tornerà mai, però.
“Mi sembra che non sarà mai più lo stesso [là]”, dice. Per quanto sincero e aperto sia stato, ha evitato il contatto visivo per gran parte della nostra conversazione. Solo ora alza lo sguardo e resiste al mio sguardo fisso. “Ma voglio davvero tornare”.
Ristorante in una cantina, Strada Derybasivska, Odesa
È sabato sera nel quartiere dei locali notturni di Odesa e riusciamo a trovare l’unico ragazzo qui che vuole parlare della guerra. Ci trova lui, in realtà, mentre suona una cover ucraina di “Come Together” e una cameriera gli porta birra su birra. Lei è Koryo-saram, discendente di coreani deportati con forza ai margini dell’impero sovietico negli anni ’30 da Stalin. Vorrei parlarle di più al riguardo, ma l’uomo ubriaco non lo permette. È un soldato, fanteria, in licenza per qualche giorno. Ci chiede se siamo degli “advisor della CIA Navy SEAL Ranger Biden” o cosa. Anche mentre sorride, sul suo volto c’è violenza.
“Voglio un buon elmetto”, dice. Ora sta gridando. “L’elmetto di un soldato”. Fa il gesto dell’elmetto che gli è stato dato, un berretto d’acciaio a singolo cinturino che non gli rimane sulla testa quando corre. Rimastiamo un po’ di tempo, ma quando ci alziamo dal tavolo per andare via, mi afferra l’avambraccio, forte. È un uomo grande. Non vorrei incontrarlo in trincea.
“Per favore,” dice. La sua voce è un misto di rabbia malferma e chiarezza ubriaca. “Per favore, aiutatemi.”
Guardo negli occhi vuoti e neri e vedo un uomo già certo della propria morte.
Nuovi veterani
A Lviv, la porta d’accesso nella parte occidentale che è lontanissima dalle battaglie come qualsiasi altro posto in Ucraina, incontro Orest Krykovskii, un storico e fotografo di cinquantiquattro anni che si è arruolato come volontario subito dopo l’invasione. Sta iniziando a raccontare il suo viaggio da cittadino a soldato a veterano ferito quando una giovane donna seduta accanto a noi in un caffè si avvicina e dice, in ucraino, “Дякую вам за службу.” È l’equivalente di “Grazie per il tuo servizio”.
Ma nulla come quando lo dice un americano. Non c’è il gargarismo, o tribalismo politico velato. Lo dice perché lo sente dal profondo della sua anima. Poi se ne va. Krykovskii si commuove ed è silenzioso. “Sento che mi aiuta a ricordare per cosa stavo combattendo”, dice infine.
Krykovskii ha prestato servizio come fante nella 103a Brigata di Difesa Territoriale. Un uomo tranquillo e contemplativo, si è arruolato perché non riusciva a scrollarsi di dosso una domanda difficile: Se non io, allora chi? Dice che è seguita poco addestramento, anche se già sapeva come sparare. È stato inviato al Donbas, nel maggio 2022, poco più di due mesi dopo essersi arruolato.
Era la prima volta che era stato in quella parte del suo paese. “Se voglio essere onesto,” dice, “sono rimasto sorpreso perché ha sempre avuto l’aspetto di un territorio nemico. Ma esserci stato, sulle colline, la bellezza del paesaggio, ho sentito lo spirito dei cosacchi per la prima volta. È stato semplicemente perfetto. Ho capito allora: è la vera Ucraina.”
La sua prima esperienza in combattimento è stata con l’artiglieria pesante. “Conosco quella paura. Come ci si sente quando sta cadendo vicino a te.” Fa notare, educatamente, che nessuno degli addestratori occidentali che ha incontrato prima di essere mandato verso est li ha preparati a questo. Non interrompo anche se so perché: nessuno di loro, nessuno di noi, ha mai vissuto qualcosa del genere.
Solo pochi giorni dopo, prima di un’offensiva russa massiccia nella zona, l’artiglieria colpì la scuola abbandonata che la sua squadra aveva preso come alloggio temporaneo, vicino al piccolo villaggio di Bilohorivka. Dieci furono uccisi in un battito di ciglia.
“Avevamo un padre e un figlio che servivano insieme in quella squadra,” dice Krykovskii. “Dopo quel bombardamento, il figlio è morto. Così il padre è rimasto solo. Ed è stato un esempio per noi, di come dovremmo comportarci. Se lui era forte, perché dovremmo essere deboli?”
Un altro veterano di fanteria dell’area di Lviv, Fedir, ha trascorso otto giorni sul fronte prima di essere ferito. (Fedir è uno pseudonimo per poter parlare liberamente.) Dopo essere stato chiamato sott’obbligo l’autunno scorso, è stato inviato al Donbas dopo un mese di addestramento. “Sono fortunato,” dice. “Prima, le persone venivano mandate in zone di combattimento ravvicinato dopo solo uno o tre giorni.”
All’inizio dei trent’anni e meccanico d’auto nella sua vita precedente, Fedir non nutre risentimento verso il suo servizio militare, ma parla con l’onestà sfrenata di un soldato che è stanco di dire mezze verità. Descrive le trincee come “un pianeta diverso”. Parla della passeggiata di un chilometro dal posto di comando della sua unità alle trincee come se fosse il percorso per l’inferno stesso. Le giornate iniziavano con pesanti bombardamenti ogni mattina all’alba. Durante la notte arrivavano le bombe al fosforo, ma almeno allora, dice, potevi rischiare un pisolino.
Ride quando gli chiedo del supporto dell’artiglieria ucraina. “In pratica, avevamo solo il fucile e basta,” dice. “Abbiamo sentito la piena superiorità delle forze russe in aria, a terra, perché non puoi farci nulla con solo un fucile.”
Descrive una tattica comune russa come l’invio di onde umane sulle linee ucraine, usando la loro “carne da cannone” per individuare dove si trovavano i pesanti cannoni ucraini. Quindi l’artiglieria e i mortai sarebbero stati chiamati su quelle posizioni.
“Rimarrai sulla linea di fronte finché non diventi 200 o 300”, dice Fedir. Queste sono le parole in codice per uccisi in azione e feriti in azione, rispettivamente.
Il rigido inverno di gennaio lo stava uccidendo lentamente. Fino a quando lo ha salvato. A -20 gradi Celsius, durante una tempesta amara, i suoi piedi si sono congelati. I medici lo hanno reso inefficace sul campo di battaglia e, pensando al suo giovane figlio tutto il tempo, Fedir ha preso un pugno di antidolorifici e ha zoppicato sei chilometri fino al punto di raccolta delle vittime. Ha problemi di danni neurologici persistenti, ma sa di stare meglio di molti altri. Mentre continua la terapia fisica, attende una commissione medica militare che determinerà il suo futuro. È possibile che venga rispedito in trincea nei prossimi mesi.
Credo di conoscere Fedir molto bene: il coraggioso ma furioso soldato popola ogni esercito degno di nota. Poi mi sorprende quando chiedo se risente dei politici che spesso menzionano la “Vittoria” ma sembrano non spiegare mai cosa comporterà.
“Sono completamente d’accordo perché devo separare il discorso politico dalla guerra”, dice. “Tutte le guerre hanno questo in comune. Perché i politici, si suppone che lo dicano, giusto? Il cittadino è supposto crederci.”
In città, Krykovskii attende anche una commissione medica. Il 27 settembre, un po’ dopo le nove del mattino, quattro mesi dopo aver perso metà del suo plotone a scuola, un drone russo li ha sorpresi a cielo aperto insieme a un collega. Erano stati inviati per stabilire una comunicazione con il quartier generale, e “qualcuno doveva andare”. Poco dopo è atterrato un colpo di artiglieria. C’è stata una lampo e una grande esplosione. Forti dolori nella gamba sinistra e nell’anca gli hanno fatto capire che era vivo ma ferito gravemente. Il suo amico era stranamente illeso e lo ha aiutato prima con la fasciatura e poi a salire su un camioncino inviato per indagare.
“Sono stato solo fortunato, ho sentito Dio dietro le spalle”, dice Krykovskii. “Probabilmente erano le preghiere di mia madre”.
I medici hanno estratto sette frammenti distinti dalla sua gamba e dall’anca, anche se ne rimangono due che “rimarranno con me per sempre”. Uno ha colpito un grosso nervo e ora indossa una calza di compressione nera sulla lunghezza della gamba. Non è sicuro di poter camminare molto in futuro. Ha aderito nel 2022, dice, in parte perché aveva rimpianto di non averlo fatto nel 2014, quando la Russia ha occupato la Crimea ed è entrata nel Donbas. Aveva da tempo chiesto “E se?”. Ora lo sa. Ha completato il ciclo del soldato, è tornato a casa a Lviv, felice di essere vivo ma incerto su cosa significhi, e ancora più incerto su cosa lo aspetta.
Chiedo come si sente ora riguardo a combattere.
“Ho fatto la mia parte”, dice.
E cosa c’è stato ieri? Cosa c’era nella sua vita prima?
“Ora tutto quello,” dice, “sembra lontano.”
Immagine di copertina di Benjamin Busch.
Matt Gallagher è l’autore di quattro libri, tra cui Youngblood, finalista per il Dayton Literary Peace Prize, e Daybreak, un romanzo sul continuo conflitto russo-ucraino che sarà pubblicato nel febbraio 2024 da Atria/Simon & Schuster. Vive a Tulsa, Oklahoma, con la sua famiglia.
:max_bytes(150000):strip_icc()/GettyImages-1749410776-67539f20eade447e903f10adb9463331.jpg)
