Uno di loro

Uno di loro' (English 'One of them')

Il mio telefono ha suonato verso le 10 del mattino in un giorno di aprile. Ho visto un numero +44, il che significava che proveniva dal Regno Unito. Finalmente.

“Ciao, sei Brendan? Sono Josh del Tottenham Hotspur Football Club”.

Se solo Josh sapesse quante volte i sogni iniziavano esattamente così. Brendan, abbiamo sentito dire che conosci un po’ di cose su questo club, direbbe, e vorremmo sapere se vorresti prendere il posto di allenatore vacante.

Sì, Josh, risponderei, con uno scintillio negli occhi. Sì, lo farei.

In realtà, Josh stava chiamando per un problema legato ai biglietti.

• Britney Spears e Sam Asghari Una Cronologia Completa della Relazione
• Sam Asghari minaccia di rivelare informazioni ‘straordinariam...
• Britney Spears rivela che sta comprando un cavallo presto nel primo...

Ero a circa tre settimane dal viaggio da Philadelphia a Londra per vedere il Tottenham giocare dal vivo. È qualcosa che volevo fare da quando sono diventato tifoso della squadra per caso – e il mio rapporto con la squadra si è approfondito in qualcosa di più significativo di quanto potessi immaginare. Avrei finalmente visto le persone che guardavo ogni mattina del weekend. I giocatori i cui nomi ho sul retro di una crescente collezione di maglie. I ragazzi che controllo male nei videogiochi FIFA. Il club di cui indossavo la divisa mentre affrontavo i rigori del trattamento per il cancro del colon-retto.

Avevo i biglietti per l’ultima partita della stagione, l’ultima partita casalinga nello splendido Tottenham Hotspur Stadium ancora senza sponsor. L’anno scorso a quest’epoca ero a letto in ospedale, in fase di recupero dall’intervento chirurgico che mi ha rimosso un tumore dal colon e dal retto, lottando per mantenere la coscienza per prestare attenzione, solo per poter vedere gli Spurs mettere in difficoltà l’odiato Arsenal.

Quest’anno sarebbe stato un po’ diverso.

La mia scelta di identificarmi con gli Spurs era principalmente arbitraria. La maggior parte delle persone eredita il loro tifo sportivo attraverso la geografia, la famiglia o una combinazione delle due. Anche se mio padre originario di Washington, D.C. ha fatto del suo meglio, sono sempre stato un tifoso delle squadre di Philadelphia e volevo una squadra che sembrasse una squadra di Philadelphia. Una su cui avrei scommesso la mia energia emotiva su base regolare con risultati incredibilmente misti. Una squadra che poteva elevarsi in alto un momento, per poi precipitare di nuovo sulla terra.

Questa vita ha influenzato la mia decisione di scegliere gli Spurs. Venivano da una grande città – Londra, ma una parte di Londra storicamente un po’ ruvida. Avevano la capacità di grandezza, ma non ci sono mai davvero arrivati. Un soffitto alto, un pavimento abbastanza basso, ma non abbastanza basso da essere retrocessi. Accidenti, i tifosi rivali hanno inventato il termine “Spursy” per descrivere il particolare modo di Tottenham di calpestare rastrelli una volta dopo l’altra. Essendo che il loro stemma è un gallo seduto su una palla, la gente scherza e si riferisce a vedere gli Spurs come una tortura del cazzo e delle palle.

Questa era la mia squadra, baby. Non c’era modo di tornare indietro. Tottenham fino alla morte. Semplicemente sembrava giusto.

Indossavo anche la mia divisa degli Spurs durante il trattamento contro il cancro, come una sorta di protezione contro il dolore e la paura.

Ciò che era iniziato come un modo divertente per trascorrere le mattine del weekend è diventato lentamente parte della mia identità. Col passare del tempo, la mia conoscenza è cresciuta e ciò che iniziò come qualcosa che mettevo in televisione in sottofondo mentre facevo il caffè è diventato un appuntamento fisso. Ho coinvolto anche altre persone. La prima è stata la mia compagna, Michele, con la quale condivido un salotto e una TV e che quindi è stata costretta a guardare le partite. Inoltre, è anche una brava calciatrice. Un’altra è il mio amico Matt, che non si è mai tirato indietro di fronte a una birra alle 10 del mattino di sabato.

Prima che ce ne accorgessimo, stavamo discutendo di voci di mercato, analizzando le partite e aggiungendo articoli di merchandising nei nostri armadi. Quando Matt si è sposato, abbiamo indossato spille raffiguranti lo stemma della squadra.

Qualche anno dopo che mi sono appassionato agli Spurs, la squadra ha fatto una visita pre-stagionale negli Stati Uniti per giocare alcune amichevoli senza valore. Ho speso circa 150 dollari per andare a Newark, New Jersey, a vederli dal vivo. Lì ho sentito un coro che avevo ascoltato un milione di volte in TV, diretto verso Harry Kane, il ragazzo d’oro del Tottenham, un giovane proveniente dal settore giovanile che è diventato uno dei più dominanti attaccanti del gioco.

Lui è uno di noi, lui è uno di noooooi. Harry Kane, lui è uno di noi.

Non riuscivo a cantare con loro. Harry Kane non era uno di noi. Eravamo nel New Jersey. Qualcosa non sembrava giusto.

Verso la fine del 2021, mi è stato diagnosticato un cancro al colon-retto che si era diffuso ai linfonodi. Ho iniziato la chemioterapia a ottobre.

Nei mesi successivi, il Tottenham è stato una costante. Le partite erano qualcosa a cui guardare ogni fine settimana. Ho indossato i miei abiti del Tottenham anche durante il trattamento del cancro, in modo non così inconscio, come un modo per armarmi contro il dolore e la paura. La sedia della chemio sembrava meno nauseante quando ero avvolta in una felpa del Tottenham. I miei capelli diradati potevano nascondersi sotto un berretto del Tottenham. Quando non avevo voglia di indossare dei pantaloni veri ad un appuntamento, i miei pantaloni della tuta del Tottenham erano perfetti. È banale, certo, ma mi ha dato un vero e proprio impulso mentale. Sembrava di essere bloccata nel bel mezzo della mia partita e volevo ogni briciola di spirito combattivo che potessi prendere in prestito.

Ma questa non è una di quelle storie in cui il Tottenham mi ha salvato dagli orrori del cancro. Questa è una storia su una bellezza che ho trovato molto tempo dopo la mia guarigione.

All’inizio del nuovo anno, io, Matt e Michele abbiamo deciso di festeggiare il mio 31º compleanno andando a Londra per finalmente vedere il Tottenham. Sembrava una compensazione per il mio 30º compleanno, che ho trascorso a casa una settimana dopo la mia prima operazione. Con tre televisori posizionati in giro per la stanza, io e i miei amici abbiamo guardato tutte le partite contemporaneamente per vedere chi sarebbe emerso campione, chi sarebbe stato retrocesso e chi avrebbe ottenuto una competizione europea. Non fraintendetemi, è stato un bel momento e non lo cambierei per niente al mondo. Ma avrei preferito non dover pensare se la mia borsa temporanea per l’ileostomia fosse visibile sotto la maglia di Hojbjerg, o se fossi curvata dal dolore del sito dell’incisione.

Mentre si avvicinava la mia data con il Tottenham, il club mi ha deluso in tutti i modi in cui mi aspettavo che mi deludesse. Mentre trascorreva la maggior parte della stagione in una posizione confortevole vicino alla vetta della classifica, il Tottenham ha affrontato una crisi di identità, non sapendo se essere una squadra difensiva o offensiva, quindi ha deciso di smettere di essere entrambe. Poco prima di ciò, il manager psicopatico della competizione/Spurs Antonio Conte ha tenuto una conferenza stampa assolutamente sconvolgente in cui ha espresso le sue lamentele sul club e sulla sua mancanza di vero spirito vincente. Non aveva torto! Ma era anche un cretino.

Poi hanno assunto il suo braccio destro Cristian Stellini, che ha deluso anche lui, costringendo la squadra a rivolgersi ancora una volta a Ryan Mason, un prodotto della loro accademia diventato allenatore, che era bravo, ma non era la soluzione. Il Tottenham sembrava senza una guida. La partita per cui avevamo comprato i biglietti? È diventata una cosa del tipo “beh, sarà divertente vederli”. C’era una libertà nel sapere che le cose non erano così importanti. Ho rovinato molti sabati e domeniche guardando il Tottenham Hotspur. La vera ciliegina sulla torta è quando una sconfitta dello Spurs alle 11 del mattino si unisce a una sconfitta delle Aquile alle 13.

Lo stadio. La gigantesca, rivestita di pannelli argentati, futuristica e simile a un bagno mostruosità che ho visto sorgere durante la sua costruzione in streaming su YouTube. Eravamo lì.

Ma mentre la partita si avvicinava, sono emerse narrazioni riguardanti alcuni giocatori che lasciavano il club. Soprattutto riguardo a Harry Kane.

Harry Kane.

Cosa si può dire di Kane? Il “fenomeno di una sola stagione” per nove stagioni consecutive. L’uomo che ha capitanato l’Inghilterra nella Coppa del Mondo. Harry Kane. Era uno di noi. Era nato per giocare per lo Spurs.

Dal suo ascesa allo Spurs, la narrazione è stata sempre che il club era al di sotto di Kane e che alla fine sarebbe andato in un luogo in cui era garantito vincere dei trofei. Dopo un’estate terrificante in cui ha fatto del suo meglio per trasferirsi al Manchester City, Kane è rimasto dov’era. Anche con il suo contratto in scadenza, era ancora lì.

Ma sarebbe ingenuo pensare che giocherà per il Tottenham per sempre. A questo punto, il club potrebbe incassare e finanziare davvero una ricostruzione, e ci sono state molte indicazioni che sarebbe stato questo l’estate. Lo sapevo allora, anche se non volevo ammetterlo del tutto: avevo i biglietti per l’ultima partita di Harry Kane in Premier League con lo Spurs.

All’inizio di agosto, Kane è passato al Bayern Monaco. Guardando indietro, non c’è stato un momento in cui ho pensato “wow, sta davvero per andarsene”. Anche fino a quando non se ne è andato davvero. Il ragazzo magrolino che è stato spinto nella porta in Europa League, il ragazzo che si è tolto la maschera protettiva per l’eccitazione dopo un gol spettacolare contro l’Arsenal, il vincitore del Golden Boot per tre volte, il miglior marcatore di tutti i tempi del Tottenham con il suo murale di fronte allo stadio – Gesù, potrei continuare all’infinito – è andato via.

In passato scherzavo sul fatto che prepararsi per la partenza di Kane fosse come minimizzare la chemio prima di iniziare. Tipo, sì, sarà difficile, ma ce la faremo. Poi, ovviamente, è iniziato. Accidenti, è molto peggio di quanto pensassi.

Ma c’è sempre eccitazione per ciò che viene dopo – e bellezza nel fatto che la vita continua sempre, non importa come ti senti.

La mattina della partita, ho indossato la maglia di Son Heung-min, ma sopra una felpa nera. A Londra, con squadre rivali a poche miglia di distanza e la violenza dei tifosi sempre una possibilità, ho pensato fosse meglio coprirsi finché non fossi stato in sicurezza in gruppo.

Quando siamo arrivati alla stazione ferroviaria, abbiamo notato molte maglie degli Spurs in giro. Dopo circa mezz’ora di viaggio verso nord attraverso Londra, siamo arrivati. Stazione di White Hart Lane – il nome precedente del leggendario terreno di gioco degli Spurs. Sono sceso dal treno e ho preso il telefono, facendo una foto sfocata del cartello che indicava lo stadio del Tottenham Hotspur.

“Cosa stai fotografando, Brendan?” mi ha chiesto ridendo Matt.

Il cartello. C’è qualcosa che non va? Lui e Michele mi hanno guardato, trattenendo ancora più risate. Improvvisamente, mi è venuto in mente. Era lì tutto il tempo. Lo stadio. La gigantesca e futuristica struttura argentata che ho visto sorgere durante la sua costruzione in streaming su YouTube. Eravamo lì.

Attraverso il cancello dello stadio del Tottenham Hotspur c’era il campo. Le tribune. Il gallo d’oro che osservava i giocatori scaldarsi sotto di lui. In qualche modo, uno stadio così nuovo, così metaforicamente imponente, sembrava piccolo. La mia bolla di fantasia è scoppiata, ma non in modo negativo. Tutto era solo, per la prima volta, reale.

Durante il mio trattamento, ho avuto momenti in cui ho pensato alla morte, ma non direi di aver temuto la morte come alcuni potrebbero pensare di un paziente oncologico. In realtà, temevo di perdermi qualcosa. Non se fossi morto o vivo, ma se fossi in uno stato così grave da dover rimanere a casa. Sono il tipo di persona che non vuole perdersi il proprio funerale, perché so che ci sarebbe molta gente. Non hai molte occasioni in cui tutti i tuoi amici sono presenti. Con ogni esame seguente alla mia operazione, temevo che il cancro tornasse – non solo perché non volevo fare nuovamente chemio, radioterapia e chirurgia. O anche morire. Volevo solo andare avanti con la mia vita.

Mentre salivo le scale per prendere posto, non potevo fare a meno di pensare che questa fosse la ragione per cui ho scelto di sopravvivere al cancro e fare cose come questa nella mia vita, per quanto avessi potuto controllare quel risultato. Non temevo tanto la morte quanto temevo di perdere momenti come questo.

I giocatori sono entrati in campo – con la musica in cui Darth Maul combatte Obi-Wan Kenobi e Qui-Gon Jin in Star Wars Episodio I – e da lì sembrava una qualsiasi altra partita. Ho criticato cose come il fatto che Davinson Sanchez trascorreva troppo tempo sulla palla invece di liberarla.

Dopo pochi minuti, gli Spurs hanno ottenuto un calcio di punizione a circa 20 metri dalla porta. Kane si è messo in posizione, come fa sempre. Ora, per chi non è un tifoso, mentre Kane è un attaccante letale di livello generazionale, non è un esperto di calci di punizione. Ma ci prova. Ho pensato di filmare il momento, prima di pensare che Kane non segna mai da calcio di punizione.

Sbagliato. Kane ha colpito la palla dritta nell’angolo in alto a destra e il posto è esploso. In quel momento, tutto il denaro che avrei potuto spendere per andare a Londra è valso la pena.

Ora, quello che è successo dopo è stato una serie di tre gol del Brentford senza risposta. Classico. Le persone nello stadio che possono fare ciò regolarmente, comprese quelle che hanno speso una somma non insignificante per i biglietti della stagione, erano arrabbiate. Come ho detto, senza una guida.

Comunque, quando l’arbitro fischiò la fine della partita, scendemmo le scale per quello che il club aveva organizzato come un giro di apprezzamento dai calciatori ai tifosi. (Anche se i tifosi non sembravano molto apprezzativi.) I giocatori, circondati dalle loro mogli e figli, camminarono intorno al campo, molti applaudivano per i fedeli del Tottenham, alcuni tenevano i loro figli e sventolavano. Kane camminava intorno con i suoi tre figli piccoli e la moglie incinta, Kate. Non sembrava un uomo pronto a strappare la sua famiglia, pensai. Il suo comportamento non diceva nulla riguardo a questo è l’ultimo. Dimostra quanto sia esperto di linguaggio del corpo. Quando Son passò, il suo volto era visibilmente dolorante. La sua stagione non era andata come avrebbe dovuto e si vedeva dal suo comportamento. Mi tenni la maglietta addosso. Ma volevo che lui sapesse almeno quanto lui e la squadra abbiano reso migliore la mia vita, semplicemente giocando il gioco che amiamo entrambi. Spero che in qualche modo lo abbia sentito da me e dagli altri che sono rimasti.

Il giorno seguente, siamo andati a Parigi, dato che non ci sono molte opportunità per un filadelfiano di prendere un treno di due ore per Parigi.

Ero in un piccolo bar nell’11° arrondissement a mezzanotte, quando compii ufficialmente 31 anni. Il cameriere venne a sapere che era il mio compleanno e portò degli shot di Fernet. (Non avevano il Jager. Amo deludere le squadre sportive e le bevande alcoliche disgustose.) Gli abbiamo detto che eravamo in visita da Philadelphia e abbiamo cominciato a parlare di basket: era un fan dei Lakers. Abbiamo parlato dei guai dei Philadelphia 76ers, prima che qualcuno accennasse al fatto che avevamo assistito alla partita di Tottenham Hotspur della sera precedente.

“Siete tifosi del Tottenham?” chiese.

Sì.

“Ah, quindi vi piacciono le squadre che non vincono mai.”

Esattamente.

È divertente: in Inghilterra, non usano molto il termine “tifoso” per descrivere un fan. Li chiamano “sostenitori”. Mi piace di più. Sembra che tu sia una parte integrante del successo o del fallimento della squadra. Forse è per questo che fa così male quando perdono e fa così bene quando vincono. Le loro vittorie sono le tue vittorie, le loro sconfitte sono le tue sconfitte.

Questo è davvero la magia del calcio. Il gioco più semplice, ma più difficile del pianeta, è abbastanza potente da catturare l’intero mondo. Porta i ragazzi dai contesti più difficili immaginabili e mostra loro speranze di gloria che non avrebbero mai potuto sognare, eppure lo raggiungono regolarmente. Deifichiamo ragazzi come Harry Kane che sfidano le probabilità e mostrano al mondo cosa possono fare.

Come ho detto prima, è impossibile spiegarlo agli estranei. Specialmente agli stranieri americani. Ma ciò che inizia come un modo per rendere le mattine del sabato un po’ più significative si rivela un modo per rendere l’intera vita più significativa.

Dopo che Kane ha segnato quel gol, lo stadio è esploso con quella familiare canzone che ho sentito solo in televisione e nel New Jersey, tranne che questa volta era molto, molto più forte.

È uno di noi. È uno di noi. Harry Kane. È uno di noi.

Quel giorno, a Londra, l’ho cantata anche io. Harry Kane se n’è andato ora, ma spero che mi abbia sentito. Finalmente stavo andando avanti con la mia vita. E mi sentivo uno di loro.