All’interno del mondo strano e meraviglioso delle miniature

Dentro il mondo straordinario e meraviglioso delle miniature

Mia moglie ed io stiamo incollando. Il modo migliore è spremere una generosa quantità su un foglio di carta, poi usare uno stuzzicadenti per applicare qualche goccia sul bordo di ciò che stai incollando: un muro, una mensola, un libro. Fai questo lungo tutto il bordo, poi tieni insieme le due parti saldamente per un minuto circa. Usa delle pinzette se una delle parti è molto piccola, come il piccolo supporto che sosterrà il filo della luce sopra la libreria sotto il passaggio del secondo piano. Ho imparato questa tecnica guardando una convenzione di appassionati di miniature creare cose: alberi di Natale minuscoli, rose minuscole, cupcakes minuscoli, persino martini minuscoli con setole di spazzolino da denti come decorazioni.

Ma mi sto anticipando. Questo è successo in un hotel vicino a Filadelfia a Miniaturia, un raduno di centinaia di appassionati di miniature che comprano, vendono e creano insieme. In poco tempo ho imparato molto sull’incollaggio e sulla concentrazione. Io e June abbiamo qualcosa in televisione, ma a malapena guardiamo. Sono concentrato nel montare questa miniatura di libreria – ringhiere, scala, mobili, mensole – e June incolla pazientemente le copertine minuscole su una centinaia di libri minuscoli, che alla fine metteremo uno per uno sulle mensole. Non mi sono mai concentrato così tanto da decenni.

Non solo concentrazione: c’è uno stato di focalizzazione, un stato di fuga, una perdita di tempo. Ogni dettaglio – un quadro incollato al muro, una modanatura di mensola costruita – lo mostro a June, e ci guardiamo a lungo. La piccola libreria non esiste ancora, eppure vogliamo entrarci dentro.

Ma ancora una volta, mi sto anticipando. Filadelfia, la piccola libreria a casa, il programma televisivo “Best in Miniatures” su CBC (la terza stagione è prevista per questo autunno) erano ancora molto nel futuro quando tutto è cominciato per me con una email. Ma in realtà, tutto è cominciato con una roombox.

“Sono un miniaturista/artista e ho appena completato la mia versione di come potrebbe essere apparso lo studio di Sir Francis Beaufort in Inghilterra intorno al 1800”, recitava l’email. “L’ispirazione per la roombox che ho creato è stato il tuo libro Defining the Wind. Ho amato il libro. Ti sto scrivendo per chiedere…”

• Hailey Bieber ha dato risalto al suo cappotto invernale con spallin...
• Ci sono solo due opzioni rimaste in Ucraina
• L’outfit di Rihanna per la Formula 1 è lo stile da corsa al s...

Ha incluso delle foto. Un’elegante biblioteca con pareti in legno pregiato, un tavolo da lavoro, una poltrona. Mensole piene di libri; una scala per raggiungere quelli alti. Una bella biblioteca, ma ne ho già viste di bellissime. Poi ho ripensato al suo stato: miniaturista.

Stavo corrispondendo con Robert Off, che si è rivelato appartenere all’alto strato dei miniaturisti professionisti. Ho osservato più attentamente le fotografie della biblioteca in scala 1:12. Ho visto la piccola poltrona in pelle intrecciata, il tavolo, il ritratto di Beaufort sopra il camino, e mi sono affascinato. In seguito sono andato a Cincinnati per la sua presentazione. Nella Mercantile Library, una biblioteca privata altrettanto suggestiva come la concezione di Off su Beaufort, Off ha parlato di miniature e io ho parlato di Beaufort. Le poche dozzine di persone presenti hanno ascoltato cortesemente parlare di Beaufort, ma erano lì per vedere la roombox. Off ed io abbiamo scattato una foto davanti ad essa.

Una roombox, in un certo senso, è una diorama molto elegante, anche se Off sottolinea una distinzione ulteriore. Un diorama illustra, dice lui; una roombox drammattizza: “Entrambe raccontano una storia, ma la roombox racconta la storia in modo più artistico”. Al posto di una scatola da scarpe, c’è una scatola di legno rifinita, di solito larga due piedi, alta un piede e profonda, come quella di Off. Come la maggior parte delle roombox, anche quella di Off aveva un frontale in vetro, perché il contenuto è delicato e di solito costoso. La biblioteca in miniatura era una stanza con un pavimento di legno pregiato composto da tanti listelli rifiniti; su quel pavimento c’era un piccolo tappeto orientale, tessuto e non stampato. Centinaia di piccoli libri rilegati singolarmente; uno era posato su un tavolino, con un paio di piccoli occhiali appoggiati casualmente come se il lettore si fosse appena alzato e avesse abbandonato la stanza, magari per bere un bicchiere di sherry. Due finestre, dalle quali, se le guardavi da diversi angoli, vedevi diverse parti della città circostante. Minuscole lampade ad olio – sui bracci dei candelabri e sui tavoli – da cui emanavano luci ancora più piccole. Ero rapito. Le foto che ho riempito il mio telefono, prive di oggetti esterni per avere un riferimento di scala, non potevano essere distinte da foto che avrei potuto scattare in una sontuosa dimora.

Mi è ospitato nella sua incantevole casa, dove mi ha mostrato la sua vasta collezione di miniature: ne espone centinaia, sue e di altri, e il suo laboratorio, comprese le roombox in corso e i loro progetti, carta millimetrata piena di angoli, prospettive e punti di vista. Il giorno successivo avevamo programmato di visitare un museo di miniature nelle vicinanze e approfondire il suo laboratorio. Invece mi sono svegliato con un problema all’orecchio interno, ho passato la giornata a vomitare nel suo bagno e sono tornato a casa in aereo.

Le visite mancate hanno acceso in me una passione. Innanzitutto, volevo capire le motivazioni e le pratiche di quella che era chiaramente una cultura vasta e complessa. Le miniature ci attraggono in modo diverso da qualsiasi altra espressione artistica. Pensate ad Alice, inginocchiata in quel lungo corridoio nel Paese delle Meraviglie, che sbircia attraverso la piccola porta nel giardino in miniatura: “Quanto desiderava uscire da quel corridoio buio e vagare tra quei letti di fiori luminosi”. Ho sentito quel desiderio. Tutti lo sentiamo.

Inizialmente ho interessato ma presto annoiato i miei amici parlando di miniature. Le ho cercate e ho scoperto i Salotti Thorne, 68 stanze che vanno da una chiesa gotica a una casa moderna, alcune delle mostre più popolari all’Art Institute di Chicago. Poi sono inciampato in un account Instagram di miniature, che ha portato ad altri miniaturisti su Instagram. Anche Reddit. Al momento in cui scrivo, il miniaturista di TikTok Felipe Miranda (@Miniaturemodelmaking) ha 2,4 milioni di follower e il suo video che mostra la realizzazione di una chitarra in miniatura ha 4,1 milioni di visualizzazioni. L’hashtag “miniature” ha 2,6 miliardi di visualizzazioni. Se vuoi comprarle, puoi trovare miniature di plastica piccole come quelle delle macchinette dei chewing gum a pochi centesimi, o interi e intricati roombox valutati a 100.000 dollari e oltre. Alla fine ho scoperto Best in Miniatures, una serie del CBC del 2022 che metteva a confronto undici miniaturisti, risolvendo sfide di design. Grazie allo spettacolo, sapevo di avere ragione: stava succedendo qualcosa. Le miniature erano una cosa, ufficialmente; stanno avendo un momento di fama. Volevo capire.

Ho inviato una email. Bob Off mi ha invitato di nuovo a Cincinnati.

Nel suo condominio con vista sul fiume Ohio, ho cenato con Off, sua moglie e alcuni amici. Avevamo programmato di visitare il vicino museo delle miniature che avevamo perso durante il mio primo viaggio e di visitare alcuni collezionisti che conosceva e vedere di più del suo lavoro, compresa la roombox della biblioteca di Beaufort in situ.

Non c’è nulla che Off non sappia sulle miniature e nessuno che faccia miniature che lui non conosca. Dopo cena, lui ed io abbiamo girato per il suo condominio, che funziona quasi come un piccolo museo. Non vedrete cimeli della sua lunga carriera nell’immobiliare commerciale, ma ha vere e proprie gallerie di miniature. Il suo ingresso ospita tre delle sue roombox, montate su scaffali, e ho scoperto che la sua box di Beaufort era lontana dall’essere l’unica con una propensione quasi storica. Una nel suo corridoio raffigura la tenda da lavoro del fotografo occidentale Edward Curtis; un’altra chiamata “Afternoon Light at Croft Hall” ha, ha detto Off, l’obiettivo di “catturare la luce pomeridiana bella e intensa che inonda una biblioteca inglese”. Sopra le roombox ci sono ripiani in vetro con le miniature di mobili che Off colleziona e talvolta realizza, esposte sotto luci a incasso come in un negozio di gioielli. Dietro a quell’ingresso c’è uno studio con ulteriori ripiani di miniature e altre roombox (la stanza in cui Enrico II imprigionò Eleanor d’Aquitania; l’idea di Off dello studio di Winslow Homer nel Maine).

Mi sono concentrato sul perché. Quando Off era bambino, sua madre contrasse la poliomielite e fu mandata via; suo padre spesso andava a trovarla. Rimasto da solo per lungo tempo, Off iniziò a gettare e dipingere soldatini di piombo. Osservava adesso queste miniature: lo studio solitario di Homer, la stanza in cui Eleanor sopportava sedici anni di solitudine. “Per qualche motivo, le mie scatole tendono ad essere su persone solitarie”, mi disse.

Ha costruito la panca e la sedia nella stanza di Eleanor, anche se il suo lavoro si concentra principalmente sul design e sull’architettura piuttosto che sul mobilio: taglia il legno in strisce sottili, assembla un pavimento e lo finisce; quindi progetta complessi pattern di pannelli e modanature, insieme a muri e scaffali in miniatura. I mobili li acquista principalmente da altri artigiani, poi li assembla all’interno delle stanze. Ma è membro di IGMA, il Gilda Internazionale degli Artigiani in Miniatura (l’organizzazione di artigiani in miniatura di più alto livello, con circa mille membri) e partecipa a workshop dove ha imparato a realizzare le articolazioni per incastri a coda di rondine in miniatura e cassetti funzionanti che trasformano la sua galleria in un luogo di stupore, con segretiere e cassettiere con minuscole cerniere e pomelli (e cassetti segreti), sedie intrecciate e panche Shaker con fuselli rifiniti e cerati appena più spessi di spiedini. Uno dei suoi premi è una cassetta degli attrezzi totalmente operativa da ingegnere. La scatola è più corta del tuo pollice ed è riempita di attrezzi realizzati singolarmente che funzionano realmente. Le punte delle trapanatrici trapanano, le serrature funzionano, i calibri si stringono.

La mattina seguente, Off mi portò alla Kathleen Savage Browning Miniatures Collection, un piccolo museo nelle vicinanze di Maysville, Kentucky, che lui definisce il miglior museo di miniature al mondo. Browning ci guidò personalmente attraverso il museo, mostrandoci milioni di dollari di miniature di altissima qualità. Si appassionò alle miniature quando le sue figlie erano piccole e le leggeva un libro. “Ho girato una pagina e quasi perdevo la testa”, ricordò. Era un libro dell’alfabeto e nella pagina Q c’era un disegno: “Era il mio letto e il mio copriletto in cui avevo dormito da bambina. E ho pensato, ‘Oh, devo averlo!'”. Suo marito di allora prese il calcio di noce di un vecchio fucile dell’esercito, lo tagliò a strisce, le girò su un tornio in miniatura e costruì il letto dell’infanzia di Browning in scala 1:12 per case delle bambole.

Browning ne fu subito appassionata. Risposata e non avendo problemi di denaro, poté dedicare la sua vita a imparare a creare e acquistare miniature; come Off, crea ambienti e li arreda. Il suo museo contiene intere case con camere in stili diversi, da Second Empire a coloniale, compresi alcuni pezzi di Off (acquistati attraverso una galleria per decine di migliaia di dollari l’uno).

Browning mi ha accompagnato nel suo museo e ha commentato: “Questa è una storia”, ha detto, e ognuno dei migliaia di pezzi, milioni di dollari di miniature, ne aveva una. Certo, ci sono le sontuose miniature di case che ti aspetteresti, compresa la Spencer House, l’abitazione ancestrale della principessa Diana; un minuscolo violoncello suonabile e argenteria in miniatura da lucidare. Ma molto più affascinanti erano le creazioni della sua stessa vita, spesso realizzate per lei dai migliori artigiani. Il teatro della sua città natale, ogni mattoncino da 11.000 nel suo muro fatto a mano con mattoni veri; sotto una poltrona, dove sedeva, c’è l’anello di ametista che ha perso da bambina. Ecco una casa, ogni stanza in uno stile differente che rappresenta un momento diverso della sua vita. “La bellezza delle miniature”, disse, “è che posso vivere in qualsiasi casa voglio.”

Tornato a Cincinnati, Off mi ha mostrato il suo laboratorio, pieno di fogli di balsa, stecche minuscole e un tavolo da taglio delle dimensioni di una stampante a getto d’inchiostro. Cassetti pieni del genere di cose che mette nelle sue stanze: un vassoio di frutta e fiori; una scatola di piccole lampade, con paralumi delle dimensioni di francobolli; una confusione di casse, tavoli e altri mobili che sembrava un intero soffitto pieno di caos tutto infilato in un unico cassetto di plastica.

“La bellezza delle miniature è che posso vivere in qualsiasi casa voglio.”

Aveva anche libri sul design teatrale. Off vede le sue opere come una forma di scenografia. È tornato alle miniature da adulto perché sua moglie ammirava le stanze Thorne a Chicago, così ha coperto il tavolo da biliardo con un telo, ha comprato dei materiali e si è messo al lavoro. Ha presto capito che la stanza sembrava statica se conteneva solo oggetti. Non sta solo realizzando una copia, fino al più piccolo dettaglio: sta creando un’illusione, un dramma. Quel senso di essere trascinati dentro, di essere attratti in un intero piccolo mondo, come Alice che guarda attraverso quella toppa della serratura, è qualcosa che persegue attivamente.

Ad esempio, ogni sua stanza in miniatura ha un corridoio che porta via, una finestra attraverso cui si può intravedere un paesaggio, una porta socchiusa che conduce in un’altra stanza. Naturalmente, si assicura che ogni vista cada su un’opera d’arte continua: non guardi mai attraverso una porta e vedi la carta da parati che finisce in un’altra stanza o il filo che porta al LED che la illumina; invece, vedi l’altra stanza, in un modo che ti fa sentire sicuro che se camminassi fino in fondo, l’intera stanza sarebbe piena di mobili, trattamenti per finestre, quadri e oggetti vari, e presumibilmente un gruppo di persone che giocano a carte su un tavolo che si alzano e ti salutano. Non stai guardando nemmeno un’illusione: stai intravedendo una realtà in miniatura. Quel senso che l’altra stanza esiste pienamente è essenziale per la relazione tra lo spettatore e il miniaturista.

Questo è ciò che distingue le miniature: questo senso che appena fuori scena sta succedendo qualcos’altro se riuscissi solo a diventare abbastanza piccolo da passare attraverso quella piccola porta. Questo era ciò che volevo capire. Poi Off mi ha detto qualcosa.

“Metto cose nei cassetti”, ha detto. “Nelle mie stanze”. Quei diorami sono dietro il vetro. Ma se Off include un tavolo in un diorama e quel tavolo ha un cassetto, beh: qualcosa ci sarà in quel cassetto. Matite, un kit da cucito, utensili, posate. Nessuno lo vedrà mai. Nessuno saprà mai che è lì, eppure metterlo lì è parte essenziale di ciò che Off sta facendo. Si tratta di una storia. “Tutta la mia vita”, ha detto, che si tratti di creare diorami o di connettersi con i clienti per vendere immobili, “è stata incentrata sulla storia”.

Off mi ha portato da diversi collezionisti che voleva che conoscessi, e anche questo faceva parte della storia. Di gran lunga l’esperienza più toccante che ho avuto è stata incontrare il collezionista Phil Long – la cui casa è piena di miniature d’argento antico, specialità della sua collezione – e sua deliziosa moglie, Whitney, che stava cominciando a soffrire di demenza. Off mi aveva detto che le miniature aiutano le persone affette da demenza a trovare uno spazio tranquillo, un luogo in cui possono riconnettersi con il familiare. “Quando guardano queste miniature, li portano in un luogo diverso”, ha detto. “Un luogo che possono controllare”. Off mi ha raccontato quante delle sue clienti hanno genitori o partner con demenza o figli con la sindrome di Down: persone che possono perdersi, diventare irraggiungibili, nella ansia e nella confusione. Nelle loro stanze, le loro famiglie metteranno un diorama, e lì il bambino o il genitore potranno trovare concentrazione, sollievo, pace.

Phil Long mi ha parlato del diorama che lui e Off avevano creato per Whitney. Un salotto tranquillo e pacifico, non molto diverso dal loro, con un ritratto del bisnonno di Whitney appeso sopra il camino; la vista dalla finestra replica la vista dalla loro casa a Cape Cod. “C’è una libreria con molti libri che ama leggere”, ha detto Phil. “C’è un seggiolone per bambini, che rappresenta le generazioni della famiglia che vanno avanti.” Un divano con manici rappresenta i mobili che avrebbe avuto un capitano di una nave a vela, e un dipinto di una nave a vela (visibile, ovviamente, attraverso una porta che conduce in un’altra stanza) le ricorda l’impresa marittima della sua famiglia. “Si siede sulla sua poltrona e lo vede”, ha detto Phil a bassa voce. “Ed è bello.” Quando l’ho incontrata, Whitney era quasi straordinariamente affascinante, scusandosi quando perdeva il filo di un discorso, ma radiante di gentilezza. Momento dopo momento, la sua storia le sta sfuggendo, e Off le ha regalato un posto dove può tornare a essa.

“Gli oggetti sono emozioni”, ha citato Off l’artista Tom Boucher come dire. “Io li chiamo punti di scatto nelle mie scatole. Tutto è lì per un motivo. Voglio che le persone si immaginino in questa scatola, in questo spazio.” Ha anche citato il designer teatrale Robert Edmond Jones: “È nell’organizzazione di una sedia che risiede la magia”. Una miniatura ti attira allo stesso modo in cui la finestra del tuo vicino, illuminata dalla strada, ti chiama di notte. Vedi solo un interno ben illuminato, ma il libro aperto, la tazza con il piattino, la sedia spostata dal tavolo irradiano il senso che qualcuno ci vive, qualcuno completamente diverso da te.

In effetti, la natura pienamente realizzata di queste stanze attira l’attenzione su un fatto centrale: non sono mai popolate. Non compare mai una figura, né manichino, né bambola. Questa è la regola generale per quasi tutti i miniaturisti. Da un lato, ha detto Off, anche la bambola più intricata semplicemente non può sembrare così reale come gli arredi e distruggerà completamente l’illusione. Ma, cosa ancora più importante, la mancanza di una figura nel diorama lascia spazio per lo spettatore.

“Sono appena usciti tutti”, ha detto la mia amica Haven Kimmel, scrittrice e anche miniaturista, riguardo a come vorrebbe che uno spettatore esperisse una delle sue piccole stanze da seduta o studi. Le persone che lavorano alla scrivania o sono sedute sulla sedia sono appena andate a prepararsi il tè o a prendere calzini più caldi. Dovresti quasi essere in grado di vedere il filo di fumo che si alza dalla sigaretta lasciata nel posacenere e sentirti come se potessi semplicemente sederti e il cuscino del sedile fosse ancora caldo. Oppure prendi Emma Waddell, uno dei giudici di Best in Miniatures. “La ragione per cui non c’erano bambole,” ha detto della sua casa delle bambole che ha cambiato la sua vita, “è perché ci vivevo”.

Crescendo in un appartamento popolare di Londra, Waddell ha vissuto un’infanzia passando sopra a ubriachi e disperati mentre faceva il suo percorso per la scuola, affrontando il caos che accompagna la povertà. I trafficanti di droga occupavano l’appartamento accanto al suo; dall’altro lato, sentiva il padre picchiare i bambini attraverso pareti sottili. Quando aveva dieci anni, le fu regalata una piccola casa delle bambole di legno che non solo decorò come la sua casa, ma prese anche campioni dei prodotti per la pulizia di sua madre per prendersene cura. “Lucidavo i pavimenti, lucidavo i mobili ed era immacolata”, ha detto. “Non c’erano ubriachi che vivevano sulle scale, né urina sulle scale. Profumava di lucido e cera d’api e ho semplicemente aperto il coperchio e ci ho vissuto in quella casa e niente poteva farmi del male”.

Waddell si è rifugiata in una miniatura allo stesso modo in cui Whitney Long ha trovato rifugio nell’incertezza crescente della sua mente. Allo stesso modo in cui il giovane Bob Off scappava dalla solitudine nelle sue piccole soldatini di piombo. Infatti, Waddell poi scappò da una vita noiosa come banchiera nelle miniature. Una vita dedicata al suo amore per la casa delle bambole – e le altre -, ha portato a una visita a una convention di collezionisti di case delle bambole. Non interessata a vendere, ha offerto i suoi servizi per il completamento, il design o il restauro delle case delle bambole di altri. Alcuni veloci incarichi l’hanno spinta a lasciare la banca e diventare abbastanza famosa come designer di case delle bambole da diventare giudice su Best in Miniatures. Waddell crede che la pandemia sia stata ciò che ha finalmente spinto le miniature al centro della nostra conversazione culturale. (Le statistiche la confermano; secondo miniatures.com, prima del 2020 le vendite di miniature diminuivano annualmente fino al 15%; nel 2020, le vendite sono aumentate del 50%). Senza dubbio, l’ambiente in miniatura offre grande conforto come luogo in cui sfuggire a una malattia dilagante, per non parlare di un mondo afflitto dai cambiamenti climatici e dal fascismo nascente. Ma vede anche la crescita delle miniature come semplice conseguenza di persone bloccate a casa e annoiate. “Il lockdown è ciò che l’ha fatto esplodere”, ha detto.

Eh sì, il lockdown e TikTok, secondo Darren Scala di D. Thomas Fine Miniatures, che si concentra su miniature d’arte di alto livello, vantando oltre 130.000 follower su Instagram e un canale YouTube che presenta interviste con artigiani di miniature. Secondo Scala, l’esplosione è iniziata prima del COVID su Reddit, Pinterest e soprattutto Instagram, dove i miniaturisti possono condividere immagini dei loro lavori, insegnare e ispirarsi a vicenda e svenire. Le miniature “ti permettono di vedere oggetti in modo diverso”, ha detto. “Ti fa concentrare in modo superiore, ti porta via da te stesso e ti fa sentire qualcosa”. Quell’illusione, il senso di altrove: “l’illusione che ci sia qualcosa dietro quella porta”. Puoi farlo anche in un dipinto o in una scultura a grandezza naturale, ma non è la stessa cosa. Con una miniatura, “devi fare così”, ha detto, facendo un movimento con il collo. “Devi fare uno sforzo per ottenere la ricompensa, e poi, sai. Hai la possibilità”. E sebbene Scala mostri principalmente miniature di alto livello – “miniature di pregio” nell’argot, mobili e oggetti artigianali che costano centinaia di dollari pezzo – una volta che sei online, scoprirai che così come le miniature si sono diffuse, anche il loro oggetto si è espanso. Dieci anni fa, il focus erano le dimore signorili. Non più.

“Questo settore si è concentrato sulle persone in pensione, con tempo libero e un reddito fisso. E quindi molte di queste persone non sapevano niente di meglio del vittoriano. E quindi era quello che si vedeva di solito,” ha detto Cathy Miller-Vaughn, che gestisce lo show Philadelphia Miniaturia, una convention in un hotel periferico dove sono andata per immergermi finalmente. È una convention del NAME (National Association of Miniature Enthusiasts), un livello più adatto agli appassionati rispetto alla IGMA, che si rivolge più agli artisti di pregio. Ci siamo seduti su divani in lobby mentre proprio quel gruppo di età faceva la fila per entrare alla serata dell’artigianato del giovedì sera, con tagli di capelli grigi argento molto evidenti. Ma sono entrati anche diversi uomini – e molte persone sotto i 40 anni, anche.

“Soprattutto da quando c’è stato il COVID”, ha continuato Miller-Vaughn. “E i lockdown. Le persone sono tornate a casa e hanno pensato: ‘Sai cosa? Non mi piace davvero lo stile vittoriano, lo rifarò. E lo trasformerò nel mio salotto personale’. E così è iniziata tutta questa esplosione di miniature moderne. È stato fantastico. Hanno scoperto di poter usare la carta di scarto come carta da parati e hanno scoperto che possono usare stecche di ghiacciolo dal negozio a un dollaro come pavimento e possono anche dipingerle. Hanno cominciato a cercare altre cose e altre persone e da lì è nata questa connessione che è avvenuta principalmente su Instagram, ma anche su TikTok. Hanno cominciato a parlare tra di loro, a condividere idee, a condividere foto e tutto è iniziato a fare una palla di neve sempre più grande”. Fondamentalmente, ciò che abbiamo chiamato il movimento dei creatori ha scoperto le miniature ed è stata una connessione molto felice. (Le statistiche di Miniatures.com confermano tutto questo; i loro maggiori guadagni dal 2014 al 2022 sono stati ottenuti dai clienti tra i 18 e i 24 anni e tra i 35 e i 44 anni).

I creatori erano dappertutto a Miniaturia. Ho visitato i laboratori, dove le persone creavano piccoli studi d’arte e bancarelle di fiori, imparavano a dipingere con minuscule pennellate, imparavano a lavorare con le stampanti 3D e dibattevano se queste stampanti fossero una cosa buona o una truffa. E ovunque ti sedessi, sebbene il tavolo potesse essere dominato da signore in pensione (“Era più economico della terapia o del divorzio”, ha riso una donna quando le ho chiesto cosa le portassero le miniature), giovani si erano chiaramente uniti al club. Ho creato un piccolo albero di Natale in una campana di vetro e mi sono seduto accanto a Andi Vinciquerra, un dipendente pubblico trentenne di Queens. “Realizzo miniature insolite”, mi ha detto.

Quando ho visitato il suo tavolo nello showroom il giorno seguente, mi ha mostrato la sua miniatura del frigorifero di Jeffrey Dahmer. La sua storia aveva quasi tutti gli elementi tipici di una storia di miniature da creatore: da bambina, non le era permesso giocare con una casa vittoriana in miniatura standard che sua madre possedeva, ma lei fantasia pareva su quella casa. Molti anni dopo, ha partecipato a uno spettacolo organizzato da Darren Scala chiamato “Causing a Little Trouble“, pieno di cose insolite: bagni pubblici sporchi; teschi e cibo in decomposizione; piccoli giocattoli sessuali e articoli per droga. Vinciquerra era a casa propria. Scala le disse: “Prendi un po’ di argilla che si asciuga all’aria e prova”.

Al suo tavolo a Miniaturia, esponeva una serie di bacheca coperte di filo e immagini. “Ho realizzato ‘il capanno del complottista'”, ha detto. “Una sorta di commento sulla QAnon e sui negatori dei vaccini. Quando le cose andavano davvero male, era un modo interessante per controllare tutto ciò”. Circondata da complottisti che mettevano a rischio la sua cultura e il suo pianeta, ha condensato tutta quella follia in una piccola scatola in scala 1:144; lì, lei era al comando. “In quella scena, tu stabilivi il clima per le tue cose”, mi ha detto. Aveva una serie di scrivanie allagate, coperte di muschio e funghi, che facevano parte di una casa sulla spiaggia abbandonata su cui stava lavorando. Aveva libri minuscoli, ma lontani dai tomi rilegati in pelle dello studio di Bob Off, questi erano libri tascabili sgualciti con piccole pagine segnalibro e con le pagine piegate.

Quando sono entrato nello showroom affollato di Miniaturia, finalmente mi ha travolto come un’onda. Mesi di conversazioni con i miniaturolli e di riflessioni sulle miniature, una giornata in cui ho anche creato le mie, e ancora non ero preparato. La mostra principale occupava tutto il salone da ballo e i corridoi adiacenti. Stai in un corridoio, guardati intorno e rimani sbalordito. File di argenterie intricate che avevo visto nella casa di Phil Long, accanto a pentole di rame e, su un rotabile di cibo, ciò che ho sentito un collezionista chiamare “i migliori cazzo di patate che tu abbia mai visto”. Aree intere dedicate all’illuminazione, dai lampadari di cristallo alle lampade Tiffany. Mobili moderni, cornici per scenette, opere d’arte classiche, caminetti che bruciano, ciotole di zuppa di wonton. Piccole bottiglie di liquore e bicchieri piccoli per versarlo.

“`html

La tavola di Vinciquerra con strane miniature risiedeva su una fila di opere eccentriche sul bordo della grande sala a Miniaturia, ma l’intera mostra aveva quello che potremmo definire le Nuove Miniaure – soggetti strani, non tradizionali, spesso ironici. Ho visto un telaio di metallo per letto malconcio che supportava un materasso macchiato e sporco, con molle del letto sporgenti. Ho visto file di piatti come se fossero su uno scaffale da cucina. Poi ho avuto una conversazione con Maria-Teresa Allaire, che avevo conosciuto in una delle lezioni; mi ha mostrato delle foto del suo lavoro, anche su piatti. Interessata al cibo in miniatura e al rituale dell’ultima cena, crea “versioni in miniatura dell’ultima cena dei prigionieri nel braccio della morte” e attualmente è a metà strada con un set di cento ultime cene di persone giustiziate di colore. Ho visto un modello di 221b Baker Street così dettagliato che l’artista James Ferranti dice che fa più che mettere polvere e monete smarrite: “sporco i muri; niente è mai pulito. La gente mi ha detto, ‘Posso sentire l’odore del tabacco quando guardo questo.'”

E poi dall’altra parte del corridoio c’era una miniatura dell’intero set della sitcom Frasier.

Sono rimasto a bocca aperta per molto tempo di fronte alle miniature di Itty Bitty Mini Mart di Chicago. Margie Criner gestisce un negozio dove una mezza dozzina di lavoratori realizzano miniature di elettrodomestici del periodo del dopoguerra: amplificatori Fender, giradischi Marantz, registratori a nastro Panasonic e altro ancora. I suoi pezzi popolano non solo le sue sculture, ma anche le stanze delle case in miniatura, o le librerie, di persone che ancora desiderano gli altoparlanti che stavano negli angoli delle loro stanze universitarie.

Sia che si tratti di una vita vittoriana che non abbiamo mai vissuto o della vita nella quale viviamo, i monumenti in miniatura scatenano nostalgia. Ampliare il soggetto non cambia nulla. Bob Off può passare ore a posizionare un pennello piccolo o la qualità della luce in un giardino; Emma Waddell può scomparire durante la ridisegnazione di un’intera casa in miniatura del cliente, fino al livello della cera per pavimenti. Allo stesso modo, Margie Criner voleva riprodurre la connessione tra l’auricolare di quel telefono azzurro pallido con i numeri giganti che tutti noi avevamo negli anni ’70. “Ho dovuto trovare il materiale giusto per fare un cavo telefonico”, mi ha detto. “Che abbia lo spessore giusto, che sia il più credibile possibile e che sia morbido e in grado di avvolgersi su sé stesso e comportarsi allo stesso modo.”

Ebbene, cos’è? Ha riso e si è messa le mani in testa. “È un filo che ho tinguto, bagnato, avvolto e riscaldato, e poi ha funzionato. È stata una giornata di lavoro ridicola.”

Il successo della mostra, e un pezzo che ha vinto premi, è stata “Il portico di un accumulatore”, di Amanda Kelly, una studentessa di dottorato d’arte che si concentra sul disturbo da accumulo compulsivo. Dai lattine di birra e i posacenere stracolmi ai mucchi di posta e giornali, il pezzo racchiude la montagna di cose che minaccia di sopraffarci. “Molte persone definiscono le mie opere carine”, mi ha detto. “Poi le guardano da vicino e dicono, ‘Oh, quella è una lettiera per gatti piena di cacca. Non è carino; ha un significato dietro di sé.” Il suo lavoro affronta quella montagna di cose schiaccianti e, riducendola in miniatura, ci ha dato, o almeno si è data, l’opportunità di controllarla per un attimo. Kelly è presente su Instagram e TikTok con tutorial, lavori attuali (una serie di sacchetti della spazzatura in miniatura, l’ultima volta che ho controllato) e mezzo milione di follower; ora sta partecipando a Bite Size, una competizione su TikTok (primo episodio qui!).

“`

Social media, check; controllo del mondo terrificante, check. Kelly ha completato la trifecta delle miniature creando “Tempi senza precedenti”, in cui ha fissato direttamente il blocco pandemico e ha creato la tua stanza esatta. Beh, la sua, ma anche tua e mia: il letto disfatto; il laptop e il telefono che aspettano solo che tu ci rovesci qualcosa sopra; i comodini coperti di kleenex, cibo, schifezze. Avevi bisogno delle bottiglie d’acqua accartocciate e del cesto della biancheria che trabocca per sentirti visto? Sei visto. Il miniaturista vede tutto. Ha detto Kelly, quando fai una miniatura, “Viene da un luogo di controllo. È quasi come se tu fossi un dio”.

Parlando con Kelly e Criner mi hanno fatto pensare a Bob Off e alle cose che metteva nei cassetti dei mobili delle sue scatole di stanze. Quando Criner mi ha regalato un Viewmaster che l’Itty Bitty Mini Mart ha fatto, ovviamente ho fatto l’elogio del piccolo disco di immagini, specialmente il fatto che entrasse ed uscisse dal Viewmaster e avesse dei veri e propri piccoli pezzi di pellicola in ognuna delle fori delle immagini che un piccolo osservatore avrebbe visto attraverso il Viewmaster. Criner ha intensificato quella gioia quando mi ha detto che i piccoli pezzi di pellicola provenivano dai veri film Super 8 che suo padre aveva girato della sua famiglia quando era bambina. Nessuno avrebbe mai saputo quello; nessuno ne ha bisogno per provare gioia vedendo il Viewmaster. Ma il fatto che fosse lì, l’intenzione che rappresenta, abita in qualche modo l’oggetto.

Sono uscito da Miniaturia con: un minuscolo martini, due piccoli cupcakes e un albero di Natale in una piccola campana di vetro, tutto fatto da me; una piccola bottiglia di lozione, parte del sacchetto regalo; una giara di ceramica delle dimensioni del tuo pollice, regalata da una scultrice che mi ha detto di usare un normale tornio ma di avvicinarmi molto. E il Viewmaster di Criner, popolato da immagini della sua stessa vita. E souvenir per la mia famiglia: per June, un kit per creare un set di lattine decorative; per i bambini, piccoli fogli e libri. Speravo di portare con me anche una miniatura del mio libro che ha ispirato Off in primo luogo. Belinda McWilliams, del Sud Africa, mi ha detto che poteva crearne una, ma era un weekend molto impegnato.

June ed io abbiamo lavorato su quella piccola libreria praticamente senza sosta per un intero weekend, sparpagliati su tutto il tavolino del caffè. È un kit – non c’era molto lavoro creativo da fare – ma mettere i libri, collocarli con arte, alcuni aperti, alcuni appoggiati, ognuno con una minuscola goccia di colla, era gioioso. Sopra un piccolo caminetto un specchio riflette un’altra parete di libri, e, cosa migliore di tutte, un arco conduce a una scala, i primi gradini che curvano su e via verso… chissà dove. Quello spazio magico di là, che sicuramente esiste. Quando il mio figlio maggiore ha visto la piccola libreria, è corso su per le scale e ha preso il libro in miniatura che gli avevo portato, con una rilegatura in pelle decorata con alcuni schizzi di Leonardo da Vinci. L’ha posato su uno dei tavoli della libreria, e l’ho fissato con un po’ di pasta adesiva. Era delizioso, e ho pensato che fosse la fine. Poi un giorno il telefono ha squillato.

Era Belinda McWilliams che chiamava dal Sud Africa; aveva bisogno del mio indirizzo di spedizione. Quando il pacchetto è arrivato, conteneva non solo una copia in miniatura di Definire il Vento. Due copie di quella, ovviamente, in versione rigida e in versione tascabile, ma anche le copie di ogni libro che avevo mai pubblicato o contribuito. Un paio di dozzine di versioni ridotte dei miei stessi libri. Come omaggio a Off, ho messo una copia di Definire sul tavolo accanto al piccolo da Vinci che avevo portato per mio figlio.

Puoi analizzare qualcosa del genere all’infinito, ma alla fine penso che, in questi giorni di pazzia, l’esplosione delle miniature avvenga perché un mondo in miniatura è un mondo in cui tutto è ancora possibile. In un mondo che sembra interessato solo a dire alle persone di no, i mondi in miniatura rispondono di sì. Puoi mettere una stanza di Luigi XIV accanto a una stanza moderna di metà secolo? Sì, puoi.

È controllo, o l’illusione del controllo. È il processo umano: affronti qualcosa di esterno a te, lo riorienti per far avanzare l’idea e lo riesprimi. Poi qualcun altro arriva e lo porta al passo successivo. Lo distillano. Misurano le sue dimensioni e lo ridimensionano fino a che non sia abbastanza piccolo da essere maneggiabile, gestibile, controllabile. Fino a che non è comprensibile; fino a che non è qualcosa che puoi prendere dentro te. Sfiora le idee più grandi, poi le rende piccole.

A dove potresti tenerli nel palmo della tua mano.

Scott Huler

L’autore di sette libri di saggistica, Scott Huler ha scritto per giornali come il New York Times e il Washington Post, e per riviste come ESPN e Backpacker. Il suo lavoro radiofonico è stato trasmesso su “All Things Considered” e “Day to Day” su NPR, e su “Marketplace” e “Splendid Table” su American Public Media. Nel 2011 è stato Laureato del Piedmont nella saggistica creativa ed attualmente vive a Raleigh, Carolina del Nord, con la sua famiglia. Il suo sito web è scotthuler.com.