La Divina Commedia degli Appuntamenti nella Mezza Età

La Divina Commedia degli Appuntamenti nella Mezza Età' - 'The Divine Comedy of Midlife Dating

Ero una volta un bell’uomo. Non lo diresti guardandomi ora. Ma un tempo, tutto questo era perfetto. Mi svegliavo, mangiavo due o tre Pop-Tarts e andavo per strada, regalando a tutti coloro che mi potevano vedere l’emozione della loro vita. Ci sono foto nude di me di quel periodo da qualche parte su Internet, e non mi importa se le vedete. Oh sì. Ero una volta un bell’uomo. E per fortuna, perché gli uomini gay non si interessano agli uomini non belli. Il nostro mondo è costruito mattonella dopo mattonella sull’apparenza. Quando sono uscito allo scoperto, ricordo di essere rimasto stupito da quanto specifico e preciso potesse essere il pignoleria.

“Le sue sopracciglia sono troppo folte.”

“Ha le dita dei piedi pelose.”

Le categorie degli uomini gay sono infinite. Orsi, cuccioli, cicciotti, fan della palestra, lontroni, cuccioli, scimmie energiche, effeminati, lupi, papà. Tutti ridotti all’apparenza.

Tecnicamente ero un effeminato: età universitaria, liscio, in forma. Ma esisteva una cosa come un effeminato nero? Forse ero un “Blink”. O un “Twack”.

Nel tardo 1990, c’era un bar che io e i miei amici frequentavamo all’inizio del venerdì sera, prima di uscire sul serio. Appena entravamo, iniziava la caccia agli uomini anziani. Uomini con disperazione negli occhi. Sedevano in fila guardando i loro drink, mai l’uno l’altro. Mettevano vecchia musica nel jukebox e indossavano abiti fuori moda. Alcuni erano ubriachi fradici entro le 7:00 di sera, e ci assicuravamo di notare quanto fosse patetico, perché era negli anni ’90 e noi eravamo più liberi di quanto loro potessero mai sperare di essere alla nostra età.

Quei giorni spensierati finirono senza preavviso. Non saprei dirti quando, esattamente. Forse era nei miei primi quarant’anni.

Bastava farsi strada tra due di loro al bancone del bar. Uno sguardo furtivo, e uno di loro segnalava al barista: “Qualunque cosa ordini, io la pago”. Il drink non era esattamente gratuito. Saresti obbligato a passare qualche minuto a parlare con quel poveraccio. (A meno che tu non fossi il mio amico David, che prendeva solo il drink e se ne andava saltellando.) Ma avevo buone maniere, una buona educazione. Avrei parlato. Inoltre, a volte ti compravano un altro drink. A volte ottenevi cocaina gratuita come parte dell’accordo. Ma non sarei rimasto a lungo, perché lo stesso trucco doveva essere ripetuto al secondo piano e poi in terrazza. Guardavo i loro occhi da bassotto, pieni di desiderio, e inventavo qualche scusa. O uno dei miei amici veniva in soccorso fingendo un’affare urgente. Era tutto molto facile.

Perché eravamo giovani, belli, uomini gay.

Quei giorni spensierati finirono senza preavviso. Non saprei dirti quando, esattamente. Forse era nei miei primi quarant’anni, quando mi sono riabilitato per l’alcolismo e la tossicodipendenza. Forse era quando mi sono reso conto di avere la stessa età di quegli uomini anziani al bar, seduti in fila a guardare le loro birre. Penso che ora voglia quello che loro volevano allora: semplicemente non essere soli.

Se stasera andassi in un bar cercando qualcuno che mi offrisse da bere, molto probabilmente mi verrebbe offerto solo un posto da un uomo molto più giovane. Come una vecchia donna sull’autobus. Qualcuno ha premuto un interruttore che ha trasformato il mio stomaco piatto in una pancia flaccida, i miei pettorali scolpiti in seni, il mio viso in carne di manzo che scivola via dalle ossa.

Il mio psicanalista ha sentito troppe lamentele sulla mia età e ha iniziato a rispondermi con luoghi comuni. Mi dice che “l’età è solo un numero” e dice cose come “giorni spensierati”. Mi ha persino detto che è sempre più buio prima dell’alba. Queste non-soluzioni mi fanno impazzire, ma insiste affinché io cerchi di vedere la verità nei luoghi comuni.

La mia decisione di tornare là fuori non è stata facile. I bar non sono più una possibilità, dato che sono sobrio ora, e il pensiero di un’app come Grindr mi terrorizza. Aspettarsi di fare sesso su richiesta alla mia età equivale ad aspettarsi di volare. Bisogna fare prenotazioni, preparare borse con i farmaci, avere un itinerario e un biglietto cartaceo. Gli uomini neri sono rappresentati come potenze sessuali nella comunità gay, e per molto tempo questo mi andava bene. Ma ora il pensiero di deludere uno sconosciuto mi fa venire i brividi di imbarazzo.

Ho aderito a un gruppo per single sobri e, sorprendentemente, ho ottenuto due appuntamenti.

PATRICK, 35 anni, Lavoratore nel settore del commercio al dettaglio

Al telefono, abbiamo fatto amicizia grazie alla musica R&B degli anni ’90. Sono rimasto sorpreso che qualcuno così giovane conoscesse le parole di canzoni come “Knockin’ da Boots” degli H-Town e “Weak” degli SWV. Le cose sono andate così bene che abbiamo deciso di vederci per cena.

Assomigliava esattamente alla sua foto. È arrivato con dei jeans stretti, il tipo elegante con i buchi alle ginocchia, e una camicia hawaiana a bottoni. Ho cercato di sembrare casual con pantaloni eleganti e una maglietta nera che ho comprato su Internet da True Classic. Quella che nasconde la pancia e fa sembrare i bicipiti più grandi. Non sono mai stato a un vero appuntamento, quindi non sapevo che la cena fosse troppo per un primo incontro – una volta passate le formalità, c’è molto tempo da riempire tra l’antipasto e il piatto principale. La conversazione sul lavoro e su quanto sia difficile frequentarsi si è esaurita rapidamente. Durante quel momento di silenzio, lui ha infilato la domanda che era lì per fare. L’ha fatta guardandomi negli occhi.

“Quanto guadagni?”

Non sono mai stato coinvolto in un incidente d’auto. Ma immagino che nei millisecondi prima dell’impatto, il tempo rallenti. Il tuo piede sembra impiegarci un’eternità per raggiungere i freni mentre il tuo cervello si affretta a evitare l’inevitabile. È così che mi sentivo mentre cercavo una risposta che non mi facesse sembrare né troppo ricco né troppo povero.

“Ehm … Direi che mi arrangio. Ma … ehm, l’editoria è capricciosa … sai come è.”

Mi sentivo parlare come se fossi in un’altra stanza, sott’acqua. Patrick mi vedeva come vedevo tutti quegli anziani al bar tanto tempo fa. Un mezzo per ottenere qualcosa. Mi ha chiesto dove andavo in vacanza, che macchina guidavo. Ed era chiaro per me che non ero più un bel Blink. Ero un Papà. Un Papà Nero.

Un Bladdy?

Quando il nostro cameriere finalmente ha portato il conto, è rimasto al centro del tavolo, pulsante. Patrick l’ha guardato, poi ha alzato gli occhi per incontrare i miei. Sapevo che era meglio non offrirsi di dividerlo. Non mi interessava. Mi sono ricordato di come gli anziani disperati al bar alzavano le mani al barista. Ho cercato di imitare la loro noncuranza forzata quando ho sorriso dall’altra parte del tavolo e ho detto: “Me ne occupo io”.

ISAAC, 54 anni, Impiegato bancario

Abbiamo deciso di incontrarci per un caffè. Se non c’è chimica, non c’è bisogno di prolungare l’incontro mentre si aspetta il prossimo piatto.

Sono arrivato in anticipo per trovare un posto con una luce favorevole. Ho controllato il mio aspetto nello specchio del bagno per assicurarmi che il mio trucco non fosse evidente. Ultimamente, ho notato delle occhiaie sotto gli occhi e ho scoperto che un po’ di Fenty Beauty le copre molto bene. Indossavo la stessa maglietta nera. Isaac mi ha riconosciuto, ha sorriso e ha dato un pugno. Indossava dei pantaloncini cargo tagliati di color kaki, le tasche sembravano piene fino all’inverosimile. Sembravano bisacce e quando camminava, le chiavi del suo portachiavi tintinnavano. Indossava una maglietta logora che commemorava l’apertura di un supermercato.

Ci siamo chiesti reciprocamente delle nostre famiglie e del lavoro. Le nostre tazze di caffè si spostavano sempre più spesso dalla tavola alla bocca. Non ho sentito scintille; lui non ha sentito scintille. Quando si è scusato per andare in bagno, ho capito che era il momento di andarmene. Era abbastanza gentile, ma entrambi desideravamo che l’altro fosse un uomo diverso. O forse desideravamo di essere più giovani, quando tutto sembrava così facile.

Quando è tornato, la conversazione in declino si è spostata sul passato, quando eravamo, infatti, più giovani. Mi ha detto che, un tempo, andava in quel bar di Ellsworth Avenue. Lo stesso posto in cui andavo a cercare bevande e cocaina dagli uomini anziani. Mi chiedevo se si era goduto tutta quella attenzione, come facevo io. Senza sapere che essere desiderati non è niente come essere amati.

Isaac mi ha detto che doveva andare a prendere suo figlio. Ci siamo dati un pugno d’addio, senza fare promesse di rimanere in contatto. I nostri sorrisi erano sinceri. Ha lasciato una tazza di caffè a metà piena sul tavolo. (O forse, come direbbe la mia terapeuta con un occhiolino, era a metà vuota.)

Non era tanto che pensassi di essere giovane per sempre. Riguardava più il fatto che, quando hai appena 20 anni, non pensi oltre al momento che hai di fronte agli occhi. Se allora mi avessi detto che un giorno sarei stata seduta in un caffè con un uomo di 54 anni con una borsa sotto gli occhi sperando che potesse alleviare la mia solitudine, ti avrei detto di parlare al braccio. Ma il desiderio di essere desiderata si trasforma in un bisogno meno egoistico di essere voluta. L’impulso di dare sostituisce l’impulso di prendere e ti rendi conto che la cosa più grande che imparerai è come amare e come essere amata.

Ho meno tempo davanti a me che alle spalle. Sì. La giovinezza è uno scherzo pratico, e solo ora sto capendo la battuta finale. Forse non troverò mai l’amore alla mia età, e va bene così per me. Ho una vita meravigliosa.

Ma forse lo troverò.

Leggi di più dalla serie HotSamples, Dispatches From the New Middle Age:

  • Uno sguardo da millenniale a 40 anni
  • Confessioni di un papà non cattivo
  • La bellezza nel mentire a te stessa