È questa una festa di Taco Bell o sto avendo una crisi esistenziale?

Taco Bell festa o crisi esistenziale?

Non c’è molto che mi farà uscire di casa di martedì sera, e c’è ancora meno che mi farà uscire di casa e andare a una festa in un club di Hollywood. Ma questo non era un martedì ordinario, e questa non era una festa ordinaria; questo era il lancio del nuovo elemento del menu di Taco Bell, il Grilled Cheese Dipping Taco, in uscita questo giovedì in tutti i punti vendita del paese. Ricevo quel tipo di invito, lucido le mie scarpe di Hollywood, prenoto un Uber e vado. Anche tu lo faresti.

L’invito è arrivato da un ragazzo di nome Rene Pisciotti, e quello che sto per raccontarti su Rene Pisciotti tra circa 75 parole ti lascerà a bocca aperta. Ho conosciuto Rene un paio di mesi fa, quando Taco Bell ha collaborato con i Yeastie Boys, un popolare food truck di Los Angeles specializzato in bagel. Rene stava lavorando al bancone, distribuendo bottigliette d’acqua per alleviare l’attesa sotto il caldo sole della valle, e visto che siamo entrambi chiacchieroni, abbiamo iniziato una conversazione. Indossava un grembiule dall’aspetto molto ufficiale, così gli ho chiesto se fosse uno dei Yeastie Boys, e lui ha risposto: “Sono il capo chef di Taco Bell”, e a quel punto tutto è diventato sfocato e bianco per un attimo, mentre un coro di angeli cantava. Il titolo non ufficiale di Rene è “Taco Whisperer”; è responsabile delle innovazioni del menu di Taco Bell, e possiamo concordare sul fatto che nessun menu di fast food è stato così innovativo come quello del Bell. Nacho Fries? Mérito di Rene. La Quesalupa? Rene. Il Doritos Locos Taco? Probabilmente Rene, non ne sono al 100 percento sicuro, ma diamogli il merito. Quando ho ripreso l’uso della mia bocca e delle mie membra, ho estratto il telefono e ho detto: “Dammi le tue informazioni, perché ufficialmente sto cercando di stringere amicizia con te”.

Così una settimana fa, mi ha inviato per email l’invito per un evento chiamato “Tacos: Il prossimo capitolo”. Anderson.Paak sarebbe stato il DJ con il nome DJ Pee.Wee, e Miguel si sarebbe esibito, ma soprattutto, la serata avrebbe presentato “la nostra ultima innovazione di prodotto”. Ho chiesto a Rene se poteva dirmi confidenzialmente quale fosse l’innovazione, e lui l’ha fatto, perché in realtà non era così confidenziale, e dato che grigliato, formaggio, salsa e taco sono quattro delle mie dieci parole preferite, ho accettato. Rene mi ha assicurato che ci sarebbe stata un’opzione vegana per il mio ragazzo, Ben, che non mangia carne rossa, ma Ben ha detto: “Se facciamo questo, lo facciamo per davvero”. E così lo abbiamo fatto.

L’evento, come molti degli eventi di Hollywood, era organizzato dal gruppo h.wood, una rete di club e ristoranti di lusso frequentati da persone come Wiz Khalifa. Questi ragazzi organizzano quelle feste, e quando sono arrivato per la prima volta a Los Angeles, ho partecipato a molte di quelle feste. Il mio primo amico di Los Angeles era un modello di nome Daniel, e sebbene il mio nome occasionalmente ci permettesse di entrare, era sempre il suo volto a farcela. (Venivamo fatti entrare rapidamente, facevamo un giro, ci imbattavamo in persone che conoscevamo, Daniel si scusava e tornava 20 minuti dopo e io chiedevo dove fosse stato e lui diceva: “Ho appena fatto sesso in bagno”. Mi manca Daniel.) Una notte in un club chiamato Dublin’s su Sunset, le persone nel mio tavolo includevano Daniel, Justin Timberlake, Fred Durst e Verne Troyer. Mi sono detto: “Racconterò questa storia per il resto della mia vita, e nessuno mi crederà”. Comunque, adesso sono passati vent’anni, Verne Troyer è morto, Dublin’s è un edificio vuoto, io sono vecchio e dobbiamo immaginare che Daniel sia in prigione.

Come suggerisce “Tacos: Il prossimo capitolo”, il tema della serata erano i libri. Il luogo, l’Hollywood Athletic Club su Sunset Blvd, era decorato come una biblioteca: le pareti erano riempite di scaffali con titoli come “I Taco infrangono tutte le regole”, “Stiamo aprendo una nuova pagina nella rivoluzione del taco” e “L’arte del Grilled Cheese Taco”. Il bar era animato da cocktail a tema per la serata, e dato che il tema era “Taco Bell”, l’ingrediente principale per la maggior parte dei cocktail era il Mountain Dew Baja Blast: uno “Sparkling Baja Blast” sembrava un Aperol Spritz con il MDBB nel ruolo di Aperol; una “Baja Blast Paloma” era una Paloma normale con la sostanza frizzante e altamente caffeinata che faceva una comparsa speciale. Avevano un bell’aspetto, e il giovane pubblico li ha apprezzati, ma noi abbiamo scelto i Ranch Waters: tequila, soda e lime. Non volevamo stancare le nostre papille gustative prima dell’evento principale, e adesso sono di mezza età, quindi anche solo mezzo cocktail al Mountain Dew mi farebbe finire d’urgenza al pronto soccorso di Cedars-Sinai con chetoacidosi diabetica.

• The Lincoln Lawyer Stagione 3 Tutto quello che sappiamo
• Questo capo di abbigliamento estivo approvato da Carrie Bradshaw st...
• Come affrontare il sudore dei piedi 10 metodi per trovare sollievo

Poco dopo le 8:30, era ora per quello che Anderson.Paak e Miguel dovranno perdonarmi se chiamo The Headliner: la rivelazione del Grilled Cheese Dipping Taco. L’hanno fatto in uno stile intelligente da biblioteca mobile: i camerieri della serata hanno portato fuori un grande carrello pieno di volumi falsi chiamati Grilled Cheese Dipping Taco: The Story The Bear. Abbiamo aperto il libro per svelare il taco e le sue salse all’interno, poggiando in un piccolo spazio vuoto, come una pistola in un film gangster. Lo spazio sul tavolo era difficile da trovare e alcuni ospiti sembravano confusi non solo su dove mangiare queste cose, ma su come farlo. “Il libro è cibo?”, dicevano i loro volti. “Il taco è un libro?” Proprio in quel momento, Rene ci ha notato tra la folla e ci ha fatto un cenno nella cucina. “Troveremo un posto dove mangiare”, ha detto, e ha liberato un po’ di spazio sul bancone. Intorno a noi, una flotta di sette cuochi e innumerevoli camerieri hanno fatto e spostato i taco, centinaia di loro, un migliaio entro la fine della serata. ma gioiosi, con musica di Kim Petras anziché dei Counting Crows.

Quindi entriamo nel merito. Il Grilled Cheese Dipping Taco è un taco con guscio croccante con manzo sfilacciato cotto lentamente – una nuova proteina di alta qualità per The Bell! – e una miscela di tre formaggi non solo in mezzo al manzo, ma anche grigliati all’esterno, per creare uno strato esterno protettivo per il guscio. Sembra la versione Taco Bell di un taco birria e ti offre il piacevole contrasto di consistenze che ti aspetti dalla catena. Rene dice: “Ha un’aria premium, è sostanzioso, è davvero unico per Taco Bell”. E la crostosità del formaggio non è solo deliziosa, è funzionale: sai come a volte mordi in un guscio croccante e improvvisamente il tuo pasto si trasforma da “taco” in “mucchio di ingredienti”? Il Grilled Cheese Dipping Taco risolve questo problema per te, poiché il formaggio tiene tutto in posizione. Non crederai di aver vissuto nel vecchio modo. Rene ha osservato attentamente i nostri volti mentre mangiavamo e il coro di angeli si è scatenato di nuovo nella mia testa, questa volta con la bocca piena.

La scena non evolve, si rigenera. Ero in un reboot Max del drama della WB in cui ho recitato vent’anni fa.

Siamo usciti dalla cucina e siamo tornati alla festa, dove i ragazzi stavano postando su Instagram foto di loro stessi mentre mangiavano il Grilled Cheese Dipping Taco. Quello che era davvero sorprendente e non aveva nulla a che fare con i taco era quanto poco fosse cambiato da quando ho avuto un breve momento in questa scena vent’anni fa. Una festa di Hollywood sponsorizzata dal gruppo h.wood continuerà a richiamare le stesse persone. Le stesse donne alte e magre in abiti costosi; gli stessi uomini alti e magri in canottiere. Una dozzina di donne che ero sicuro fossero Scheana di Vanderpump Rules, due dozzine di ragazzi che chiamerei “il prossimo Fin Argus dell’anno prossimo”, una spruzzata di nuovi Daniels. Vengono a Los Angeles in cerca di qualcosa e anche se la natura esatta di quella cosa è sfuggente e sebbene l’intera industria dell’intrattenimento sia letteralmente in sciopero perché ci sono circa sei persone nel settore che non devono anche guidare un Uber per pagare l’affitto, comunque vengono. La scena non evolve, si rigenera. Ero in un reboot Max del drama della WB in cui ho recitato vent’anni fa.

La biblioteca mobile è tornata dal nostro lato e ho detto: “Scommetto che possiamo dividerne un altro”, e Ben ha detto: “No, cavolo, non possiamo”, mi ha spostato da parte e ne ha presi altri due. Ho un po’ paura di Red Meat Ben e penso che mi piaccia.

Ma la serata si faceva tardi, non stavamo diventando più giovani e i medici concordano sul fatto che dopo aver mangiato Taco Bell, dovresti andare subito a letto. Quindi ci siamo fatti strada verso l’uscita e, sulla via d’uscita, un ragazzo mi ha fermato. “Non mi ricorderai”, ha detto, “ma tipo vent’anni fa, ti ho conosciuto a Dublin’s, e eravamo seduti in un box con Justin Timberlake, Fred Durst e Verne Troyer”. Gli ho detto che mi ricordavo e ci siamo abbracciati. Allora era il manager di Verne, si scopre. Ci siamo toccati il petto e siamo rimasti in silenzio per un momento. “Racconto questa storia da vent’anni”, ha detto dopo, “e nessuno mi crede”.

Feste del gruppo h.wood, ci vediamo tra vent’anni. Taco Bell, mi aspettate giovedì.