L’ascesa delle amicizie letterarie

The rise of literary friendships

Per tutta l’eccitazione e il dramma contenuti nei romanzi, pochi di essi possono essere paragonati a una grande guerra letteraria. Ernest Hemingway ha famosamente criticato F. Scott Fitzgerald dopo la morte di quest’ultimo: “Non ho mai avuto alcun rispetto per lui, tranne per il suo talento incantevole, dorato e sprecato”. Gore Vidal e Norman Mailer non solo si sono scambiati pugni, ma Mailer ha testato un colpo di testa a Vidal dietro le quinte del The Dick Cavett Show. Mario Vargas Llosa ha anche dato pugni – il suo è atterrato su Gabriel García Márquez, che aveva consigliato alla moglie di Vargas Llosa di divorziare da lui. Richard Ford ha sparato un buco attraverso uno dei romanzi di Alice Hoffman e glielo ha inviato per posta dopo una recensione feroce che ha dato a The Sportswriter. E non dimentichiamo Wallace Stevens e Hemingway che si sono scontrati a Key West, o William Faulkner che dice a una classe di scrittura creativa che Hemingway “non ha coraggio, non è mai andato fuori su un ramo”. Hemingway era un nemico affidabile per molti scrittori di spicco.

Ma negli ultimi anni, l’amaro che scorre nel mondo letterario sembra essere diminuito. Sebbene la competizione rimanga una parte inevitabile di una carriera letteraria – premi e liste di fine anno continuano a mettere gli autori l’uno contro l’altro – è diventato più comune vedere gli scrittori tifare l’uno per l’altro. Sui social media, gli scrittori sono altrettanto propensi a promuovere i loro colleghi quanto a autopromuoversi: condividono link per acquistare libri, pubblicano foto di letture e condividono passaggi di bozze. Dove una volta c’era invidia, ora c’è ammirazione.

Questo nuovo ecosistema è un distacco dalla reputazione degli scrittori alimentati da una “invidia insopportabile”. E sebbene questo tipo di supporto sia stato accusato di essere anodino e falso, ho tratto molti benefici dal avere più amici che nemici. Non sono una persona poco competitiva (questo è un modo generoso di dirlo), ma l’urgenza frizzante della competizione, devo accettarlo, non fa bene alla scrittura. Mi rende infelice.

Ma cosa ha spinto esattamente questo cambiamento dall’invidia considerata intrinseca alla vita da scrittore? Gli scrittori si aggrappano l’uno all’altro per sostegno perché, mentre le case editrici si consolidano e gli anticipi diminuiscono, gli altri scrittori sono tutto ciò che abbiamo veramente per sostenerci? I granchi nel barile hanno cominciato a tenersi per le chele?

Per avere una migliore comprensione del panorama in evoluzione, ho parlato con una serie di scrittori in diverse fasi della loro carriera. Quello che ho scoperto sono segnali che la connessione e la collaborazione tra artisti sono spesso i migliori indicatori di successo nel campo. Ho sospettato di questo dal 2018, quando ho partecipato alla conferenza di scrittura Bread Loaf. Quell’anno, mi è stato assegnato una borsa di studio di studio (il programma offriva agli scrittori emergenti una borsa di studio quasi completa per la conferenza in cambio di lavorare come camerieri ai pasti).

C’erano molti problemi con il programma di studio, che favoriva il razzismo, il classismo, il sessismo e l’abilesismo alla conferenza. Sfruttava giovani scrittori, ma presentava questa sfruttamento come un’importante opportunità per far avanzare le loro carriere. Affrontando una revisione in ritardo, Bread Loaf ha terminato la borsa di studio nel 2020 e l’ha sostituita con una borsa di studio che non richiede servizio.

Le conferenze sono già stancanti. Troppo spesso durante il mio periodo come borsista di studio, i miei turni si sovrapponevano alle letture a cui speravo di partecipare – o ero semplicemente troppo stanco per andare. Ma tra noi borsisti di studio, è emerso un senso di cameratismo amareggiato e consapevole. Il programma si stava approfittando di noi, mettendoci in posizioni in cui eravamo aperti a commenti sgradevoli da parte dei partecipanti alla conferenza, in cui eravamo definiti dalla nostra stanchezza, ma abbiamo abbracciato una sorta di giustizia nichilistica che ci ha avvicinati molti di noi. Lo sfruttamento non dovrebbe essere una condizione preliminare per la comunità. Ma la conferenza ha involontariamente creato un modello per l’intera industria editoriale. Gli scrittori si sono uniti per prendersi cura l’uno dell’altro, promuoversi l’uno con l’altro, mantenerci motivati di fronte a richieste irrealistiche e spossanti.

Gli scrittori si sono uniti per prendersi cura l’uno dell’altro, promuoversi l’uno con l’altro, mantenerci motivati.

Negli ultimi cinque anni, le mie amicizie con questi scrittori si sono approfondite mentre abbiamo iniziato a pubblicare libri. Preferirei che ci fossimo incontrati in circostanze diverse, con meno turni alle 6 del mattino dopo serate in cui bevevamo nel seminterrato di una stalla. Altre conferenze costruiscono con successo una comunità senza chiedere ai partecipanti di prendere turni per cena. Ma ho incontrato la mia coorte come l’ho incontrata, e sono stato grato di rivolgermi a loro nel corso degli anni, sia per lamentarmi dell’industria che per fare pettegolezzi sulle nostre vite personali. Oggi, alcuni dei miei amici più cari sono scrittori che ho conosciuto in quella conferenza.

Nic Anstett, una scrittrice di narrativa e docente presso l’Università di Stevenson, mi ha detto che si è allontanata dalla scrittura per alcuni anni dopo la laurea, ma ha riacquistato la passione per la narrativa dopo aver partecipato al workshop di fantascienza e fantasy Clarion a San Diego. Clarion è stato un ambiente eccitante sia per la sua scrittura che per il suo senso di sé – infatti, la sua coorte a Clarion è stata il primo gruppo di persone a cui si è apertamente identificata come una donna trans. Quasi tutti nella sua coorte rimangono in contatto regolare tra loro e l’estate scorsa hanno tenuto una riunione di quattro anni fuori Asheville per lavorare su nuovi lavori.

Il periodo di Anstett a Clarion l’ha ispirata a candidarsi per il programma di studi post-laurea l’anno successivo. Ha deciso di frequentare l’Università dell’Oregon. Come molti scrittori che frequentano programmi di laurea in belle arti, Anstett ha stretto una delle sue amicizie più profonde durante gli studi post-laurea, legandosi alla scrittrice Mariah Rigg. “Non credo ci sia stato un giorno negli ultimi quattro o cinque anni in cui non abbiamo parlato”, mi ha detto Anstett. Si sono connesse come donne queer nel programma MFA dell’Università dell’Oregon e negli anni successivi alla laurea sono diventate le prime lettrici e confidenti l’una dell’altra. Nonostante scrivano opere molto diverse, essere vicine ad un’altra scrittrice le ha aiutate a sentirsi meno sole durante i successi e gli insuccessi.

Vanessa Friedman, scrittrice e redattrice con sede a Portland, ha una visione simile sull’importanza di avere amici artisti. “Se il tuo lavoro è scrivere, c’è un livello di comprensione dell’industria che le persone al di fuori dell’industria, anche se ti amano, non comprendono”, mi ha detto. Friedman ha amici a cui può chiamare quando si chiede se è troppo presto per scrivere di nuovo all’agente e amici con cui può festeggiare un rifiuto. “Ho ricevuto un rifiuto personalizzato dal The New Yorker”, ha detto. “Ero così emozionata, ma ero con un’amica che non è scrittrice, quindi si è sentita molto male per me.”

The New Yorker è probabilmente il posto più difficile per gli scrittori per pubblicare il proprio lavoro. Normalmente, un editore non risponde nemmeno a una proposta che non gli piace. Se rispondono, è probabile che inviino un rifiuto standard. Ma un rifiuto personalizzato significa che l’editore ha ammirato il lavoro di uno scrittore abbastanza da voler leggere altro. Questo può diventare il primo passo, potenzialmente portando a future pubblicazioni. Il fatto che Friedman abbia ricevuto un rifiuto personalizzato è motivo di festa. Il successo nella carriera di scrittore è incrementale, costruito su decine e centinaia di quasi successi che portano ai sì. Segnare vittorie che potrebbero non sembrare tali è fondamentale per mantenere lo slancio come scrittore professionista.

“Sinceramente non provo gelosia per i miei amici quando hanno successo.”

In altre occasioni, Friedman si è rivolta ad amici scrittori durante momenti di stress professionale. Quando stava cercando lavoro accademico, la scrittrice A.E. Osworth si è offerta di chiamarla per lavorare sul suo curriculum vitae e sui materiali di candidatura. Friedman ha detto che non è mai venuto in mente a Osworth di trattenere i materiali. Avevano già un lavoro accademico e l’unica azione appropriata era condividere le loro conoscenze e i materiali di candidatura per aiutare anche Friedman a trovare lavoro. La condivisione di risorse e la costruzione di relazioni ha reso facile per lei proteggersi dalla gelosia per i successi degli altri. “Sinceramente non provo gelosia per i miei amici quando hanno successo”, mi ha detto.

Anstett si sente in modo simile. Quando le ho chiesto della competizione e delle rivalità, ha ammesso che i suoi rivali tendono ad essere scrittori che sono stati cattivi con i suoi amici. Qualsiasi competizione che sente con i suoi amici la mantiene motivata e ambiziosa, poiché i successi dei suoi amici hanno dimostrato che i suoi obiettivi sono possibili. “Ce l’hanno fatta e li amo e rispetto”, mi ha detto Anstett. “E siamo in situazioni simili, [il che significa che] posso farcela anch’io.”

Tuttavia, alcuni scrittori sono naturalmente più competitivi di altri. Ammetto di essere uno di quegli scrittori e a volte ho preso provvedimenti per fare amicizia con scrittori che temevo di poter naturalmente competere. Nafissa Thompson-Spires, autrice della raccolta di storie Heads of the Colored Girls, ha intrapreso passi simili nella sua carriera. Mi ha detto che ha intenzionalmente lavorato per respingere sentimenti di gelosia prima che il suo libro uscisse nel 2018. “Sapevo di essere una persona competitiva e che avrei potuto essere gelosa di altre persone che avevano libri in uscita”, ha detto.

Sapendo che avrebbero tutti concorso per gli stessi premi e impegni di pubblico, Thompson-Spires ha organizzato una cena con altri scrittori di Brooklyn che pubblicavano libri quell’anno. Hanno instaurato un rapporto di amicizia come colleghi e quando i loro libri sono stati pubblicati, tifare l’uno per l’altro è diventato naturale. Nel costruire queste amicizie, è stata in grado di vedere più chiaramente la distinzione tra gli scrittori e l’industria della scrittura. L’industria mette gli scrittori l’uno contro l’altro. L’industria sono le case editrici che decidono quali libri promuovere. L’industria sono le cerimonie di premiazione; sono recensioni, feste e riviste che scelgono chi mettere in evidenza. Ma gli scrittori non sono l’industria. “L’industria avrebbe fatto ciò che avrebbe fatto ai nostri libri”, mi ha detto Thompson-Spires. “Era un po’ fuori dal nostro controllo e più riuscivo a legarmi con quelle altre persone, più ci vedevo come individui e il nostro lavoro come individuale. Questo mi ha reso difficile provare qualsiasi tipo di competizione con loro.”

Negli ultimi cinque anni, Thompson-Spires è diventata più vicina ad alcuni degli scrittori che hanno debuttato nel 2018, scambiando lavori e tenendosi reciprocamente responsabili per completare nuovi progetti. Queste relazioni professionali sono diventate anche più personali, sembrava un tema comune tra gli scrittori che inizialmente si sono connessi per motivi professionali.

Gli scrittori non sono l’industria.

Questo è evidente nell’amicizia tra Idra Novey e Angie Cruz, due autrici affermate che si conoscono da quasi vent’anni. Ho parlato con Novey e Cruz insieme al telefono, subito dopo che entrambe avevano lasciato un museo. Si sono conosciute quando Novey era una studentessa universitaria a Barnard e Cruz frequentava il programma di laurea magistrale all’NYU. All’NYU, Cruz ha fondato un’organizzazione chiamata WILL (Donne nella letteratura e nelle lettere) per riunire donne di colore e “scrittori che credevano che la scrittura potesse cambiare il mondo”.

La loro amicizia ha una qualità mitica. Quando il futuro marito di Novey le ha chiesto di uscire per la prima volta, lei ha rifiutato – aveva dei piani con Cruz che non avrebbe rotto. Le due si sono perse di vista quando Novey si è trasferita in Cile per insegnare dopo il college, ma quando Cruz ha visto il primo romanzo di Novey, “Ways to Disappear”, sugli scaffali delle librerie, l’ha invitata a leggere all’Università di Pittsburgh, dove insegna. “E poi sono venuta a leggere per i tuoi studenti”, ha iniziato Novey, “e abbiamo semplicemente ripreso [da dove eravamo rimaste]”, ha aggiunto Cruz, completando la frase di Novey.

Da quando si sono riconnesse dieci anni fa, la loro amicizia si è approfondita oltre l’ammirazione letteraria – anche se l’ammirazione è indubbiamente presente. Da Cruz, Novey ha imparato tanto sulla persona quanto sull’autrice. “C’è qualcosa di bello nel vedere qualcuno il cui lavoro è così brillante e che ammiro così tanto passare la sua giornata”, ha detto Novey. Cruz ha mostrato a Novey “che è possibile essere una genitore davvero presente, un amico davvero presente e anche un’autrice incredibilmente talentuosa”.

Condividono anche l’esperienza di essere scrittrici e madri. “La maternità è qualcosa di cui non parliamo molto come scrittori, perché in qualche modo parlare dei nostri figli ci fa sembrare antintellettuali”, ha detto Cruz. “Ma ciò che è bello nell’avere un’amicizia con Idra è che possiamo parlare di come educare figli gentili e premurosi e anche di come essere ambiziose nel nostro lavoro”. A questo, Novey ha aggiunto che per loro è facile passare da argomenti come la scuola superiore e Italo Calvino nella stessa frase senza sentirsi a disagio o insicure. Sono in grado di parlare di tutte le cose che compongono le loro vite – e quindi tutte le cose che compongono la letteratura.

Tuttavia, quando discutono della loro scrittura, è chiaro che si amano spingere l’una l’altra. Novey ha ricordato un momento, durante una residenza improvvisata a casa della madre di Cruz, in cui Cruz l’ha incoraggiata a leggere ad alta voce da un lavoro che aveva scritto quel giorno. “È sembrato mostrare a qualcuno i peli nel tuo scarico”, ha detto Novey. Ascoltandola leggere, Cruz ha individuato la voce del personaggio di Novey in una singola frase; quando è toccato a Cruz leggere, Novey ha fatto lo stesso per lei. Essendo conosciute da tanto tempo, le due sono state in grado di sentirsi davvero a vicenda nei loro primi abbozzi. “Mi sono sentita davvero al sicuro”, ha concluso Novey.

La connessione che Novey e Cruz hanno originariamente formato come studentesse è il tipo di cameratismo che lo scrittore e insegnante Gene Kwak sta cercando di creare all’Università dello Stato dell’Oklahoma, dove di recente ha assunto un ruolo nel programma di laurea magistrale in belle arti. I programmi di laurea pongono inherentemente le persone in competizione tra loro, ma il suo obiettivo come membro della facoltà è fare della scuola di laurea un luogo che incoraggi il sostegno e la collaborazione, dove i giovani scrittori possano costruire le loro carriere insieme invece che contro gli altri.

Per la maggior parte della sua carriera, Kwak è stato guidato da una mentalità molto fai-da-te quando si tratta di costruire comunità. Da giovane scrittore a Omaha, dove è cresciuto, spesso organizzava feste in casa per gli scrittori che passavano per la città; durante il suo tempo all’università di UMass Boston, ospitava frequentemente autori in tour letterari in New England.

La storia di Kwak nella costruzione della comunità è diventata particolarmente importante nel 2021, quando ha pubblicato il suo romanzo d’esordio, “Go Home, Ricky!”. Ha trovato qualcosa di incoraggiante nella surreale delusione di pubblicare un primo libro durante la pandemia. “Non era quello che sognavamo in termini di pubblicità e di fare un tour”, mi ha detto. “Ma gli scrittori stavano organizzando gruppi su Slack e sembrava che ogni autore esordiente si stesse tifando l’uno con l’altro.” Uno di questi gruppi Slack – forse il gruppo Slack degli autori esordienti – è stato creato dall’autrice di “Cheat Day”, Liv Stratman, nel 2020, ed è stato uno dei più importanti punti di riferimento per gli autori esordienti durante la pandemia. Ne facevo parte e mi rivolgevo ripetutamente al gruppo per domande sulla pubblicazione. Il gruppo offriva un luogo per condividere i dettagli degli eventi (quasi tutti tramite Zoom in quel periodo) e per chiedere se certe ansie fossero normali. La risposta era quasi sempre: sì.

Kwak, che è di origine coreana-americana, attribuisce gran parte del suo successo al mentorship di scrittori coreano-americani che sono venuti prima di lui. Alexander Chee, Min Jin Lee, Krys Lee e altri si sono impegnati per aprire vie per scrittori più giovani come Kwak, facendo uno sforzo per passare le informazioni che hanno ottenuto dagli anni nell’industria. Thompson-Spires ha ricevuto un mentorship simile da scrittori affermati come Kiese Laymon e Mat Johnson, che l’hanno aiutata a navigare le complessità della pubblicazione e della scrittura televisiva.

Come i suoi mentori prima di lui, Kwak sta lavorando per condividere le sue conoscenze letterarie con scrittori più giovani ed emergenti. Insieme a Joseph Han, autore di Nuclear Family, ha fondato un gruppo di scrittura online per autori coreano-americani chiamato Tiger Balm, dove hanno avuto conversazioni con scrittori come Crystal Hana Kim e Gina Chung per parlare delle loro carriere. “Anche se [Han e io] abbiamo solo romanzi d’esordio, volevamo prendere qualsiasi informazione possibile e trasmetterla alla prossima generazione”, mi ha detto Kwak.

Come Kwak, l’essayist Catherine LaSota crede profondamente nel valore della costruzione della comunità. Con una formazione musicale e di performance, le piace salire sul palco e unire le persone. Dopo quindici anni a Brooklyn, si è trasferita a Queens dieci anni fa e ha creato la LIC Reading Series, che ha abbinato scrittori pubblicati e autori esordienti e non pubblicati. Invece di concentrarsi su un protagonista, ogni lettore ha letto per lo stesso periodo di tempo, e il cuore di ogni evento era una discussione in panel. Questa struttura non gerarchica ha permesso agli scrittori in tutti i momenti della loro carriera di imparare e ispirarsi a vicenda.

La costruzione della comunità è una parte integrante della pratica creativa di LaSota. Per lei, è importante vedere i suoi saggi nel mondo, ma è altrettanto impegnata nella creazione di spazi in cui gli scrittori possano condividere il loro lavoro. Per lei, la costruzione della comunità è un atto femminista che richiede “respingere una morale individualista molto americana, respingere sistemi che sono impostati per rendere più fattibile per le persone con determinate risorse e privilegi raggiungere il ‘successo'”. È un antidoto al razzismo, alla misoginia, all’abilitismo e alla transfobia diffusi altrove nella società. Crea spazi per scrittori diversi per raggiungere il loro pubblico e i loro colleghi.

Isaac Fitzgerald, autore del memoir Dirtbag, Massachusetts, ha una prospettiva simile orientata alla comunità. Attraverso una mail, mi ha detto che si sente fortunato ad avere sempre avuto una filosofia del tipo “più si è meglio è” quando si tratta di scrittura. Ha continuato dicendo: “C’è posto a tavola. Solo perché qualcun altro sta festeggiando non significa che non ci sia nulla da mangiare, o che non ci sarà una festa che arriverà sulla tua strada in futuro.”

“Le mie amicizie più strette mi spronano a scrivere di più.”

Sembra appropriato che questo cambiamento di prospettiva stia avvenendo durante un periodo di cambiamenti paralleli nell’industria letteraria e oltre. All’inizio di quest’anno, il sindacato HarperCollins ha scioperato per tre mesi ed è riuscito a ottenere un nuovo contratto, e, fino ad ora, la WGA è in sciopero da quasi quattro mesi. Negli ultimi anni, account Instagram come xoxopublishinggg e publishersbrunch hanno offerto ai dipendenti dell’editoria uno spazio per condividere anonimamente preoccupazioni sull’industria, inclusi divari salariali e pratiche di lavoro tossiche, tutto per rendere l’industria più sicura.

Il supporto tra gli scrittori segue un impulso simile. Sotto ogni conversazione che ho avuto c’era un desiderio comune di garantire che altri scrittori possano non solo sopravvivere, ma prosperare in un’industria che riduce sempre di più il valore della creatività a numeri di vendita. Mentre i numeri di vendita trasformano gli artisti in numeri, una reazione appropriata è per gli artisti di trattarsi reciprocamente con un maggior senso di umanità, creando amicizie e comunità basate sull’entusiasmo e sull’aiuto reciproco. E forse, cosa più importante, queste relazioni sono ciò che aiuta gli scrittori a prosperare.

Ripetutamente, gli autori con cui ho parlato hanno sottolineato quanto fossero indispensabili queste relazioni per le loro carriere. L’industria editoriale, come molti hanno ribadito, spesso li metteva in competizione tra loro, che lo volessero o no. La soluzione non è che gli scrittori si pieghino e competano con più forza. Invece, la strada per il successo sta nel condividere risorse e ispirazione. Fitzgerald l’ha espresso bene: “Le mie amicizie più strette mi spronano a scrivere di più. Forse è una forma di competizione, ma una sana. Guardando tutte le cose fantastiche che le persone nella mia vita stanno facendo e dicendomi: ‘Cavolo, forse posso farlo anche io'”.

Isle McElroy è l’autore dei romanzi People Collide e The Atmospherians, una scelta degli editori del New York Times.